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—Me gusta. 

—;¡César! 

—Me gusta y la quiero. Sí, la quiero. ¿Es pecado querer? 
—Claro que sí. En ti es pecado. 

César hinchó el pecho. 

—¿Qué tengo yo para ser diferente a los demás? 


—Puedes amar a una mujer del pueblo y casarte con ella, falta te 
hace llevar una mujer a tu hacienda. Tu hermana se casará también 
algún día. Y tú necesitas mujer. Pero no Yola Villalta. 
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PRIMERA PARTE 


CAPÍTULO PRIMERO 


=j ls luego! 


Los dos miraron hacia el fondo de la terraza. 

— ¿Adónde vas? —preguntó la madre. 

—Pienso dar un paseo. Estaré de vuelta a la hora de comer. 

—No te internes demasiado en el bosque, Yola —gritó el padre. 

La joven, que contaría unos dieciséis años, agitó la mano y echó 
a correr sin responder. 

—Qué inquieta es —gruñó el caballero. 

—La juventud, Pablo. 

—SÍ. 

—Además es la primera vez que viene a la aldea, y se conoce 
que esto le agrada. 

—Posiblemente. Pero corretea demasiado por esos bosques. 

—Hay tan poco donde divertirse. 

—A su edad —adujo don Pablo Villalta— aún no se conoce 
exactamente lo que es una diversión. 

—Yola no es una muchacha apacible. Es inquieta, pero se 
divierte con cualquier cosa. 

—Menos mal. Es lo que me duele —añadió el caballero, 
pesaroso— que al correr de los años desaparezca esa inocente 
inquietud y se convierta en una jovencita loca. 

—Posiblemente Yola no sea de esas. 

—Como todas, María, no te hagas ilusiones. 

La dama suspiró. Se hallaban los dos en un rincón de la terraza, 
bajo el toldo de colorines. Tenían el servicio del desayuno sobre la 
mesa ante la cual se hallaban sentados, y contemplaban, con mirada 
alegre y feliz, la maravillosa mañana aldeana. 

—Ha sido un acierto —comentó la esposa— pasar este año en la 
aldea. 

—Por algo no quise nunca desprenderme de la casa solariega. 
Nací aquí —rio—. ¿No te parece extraño? 

—¿Por qué? 


—El mundo es tan diferente aquí... Al mismo tiempo es un poco 
vergonzoso que haya nacido aquí y apenas conozca a las gentes del 
lugar. 

—A tus padres no les agradaba esto. 

—No, por cierto. Por eso, cuando nació el último de mis 
hermanos, mis padres decidieron salir de la aldea. Nunca volvieron. 

—A uno siempre le tira la tierra. 

—Pues a ellos, no. Cuando fallecieron e hicieron las particiones, 
mis dos hermanos se negaron a aceptar la casa solariega. 

—La aceptaste tú. 

—Eso es. Me alegraba saber que aquí tenía un hogar. No lo usé 
nunca. Tú tampoco tuviste mucho interés. Los caseros se encargaron 
de cuidar la casa y cultivar las tierras —suspiró—. Espero que en lo 
sucesivo volvamos aquí un mes de cada año. 

—Al menos, se descansa. 

—Lo peor será Yola. Tan pronto la presentemos en sociedad, se 
negará a venir. 

—Se quedará con Arturo y su esposa, y vendremos tú y yo. 

La miró, agradecido. 

—Eres un ángel, María. 

—Me gusta complacerte, y a la vez me agrada esta paz. 

Por el sendero se aproximaba un sacerdote. 

—Mira, por ahí viene el padre Angel. 

Era un sacerdote joven. Tendría treinta y ocho años. Alto y 
delgado. Usaba lentes, y sus pies caminaban ligeros. 

—Buenos días —saludó, ascendiendo hacia la terraza. 

Los dos se pusieron en pie. 

—Siéntense, siéntense. Pasaba por aquí y me dije: Voy a visitar a 
mis amigos. Y aquí me tienen. 

—¿Una taza de café? —preguntó la dama atentamente. 

—Se lo agradezco. Vengo caminando por esos senderos bañados 
por el sol, y siento cierta fatiga. Esto de tener dos parroquias 
proporciona mucho trabajo y muchos dolores de cabeza. Digo misa 
a las ocho en el pueblo, y luego a las once en la aldea. 

—¿Y acude alguien a misa? 

—¡Qué va! En invierno aún tengo algunos feligreses asiduos. En 
verano y en esta época de la recolección del trigo, digo la misa para 
dos ancianas, un anciano, la maestra y media docena de chiquillos. 


—Suspiró—. Pero uno ha de tener paciencia. 

La dama le sirvió el café y don Angel encendió el cigarrillo que 
le ofreció don Pablo Villalta. 

—He visto a Yola correr hacia los maizales —dijo al cabo de un 
rato. Y como si reflexionara en voz alta, añadió—: Yola anda mucho 
por esos lugares. 

—Le agrada la aldea. 

—Sí, claro. ¿No estudia? 

—Lo hace durante el invierno en un colegio extranjero. Nos 
gusta darle libertad en verano. No coge un libro. 

—Sí, claro. 

Pero se notaba que no quedaba conforme. 

Los padres no se apercibieron. 

—Terminará pronto sus estudios —dijo al cabo de un rato, sin 
preguntar. 

—Todavía le quedan dos años de internado. Solo tiene dieciséis. 

—Ya... Tiene un temperamento fuerte. 

—No la hemos estudiado mucho —dijo la dama—. Pablo, 
ocupado en sus múltiples negocios, y yo... con mis cosas... Ya 
sabe... 

—Bueno, los hijos nunca son un secreto para sus padres. 

—Según, según —rio don Pablo—. En cierto modo, Yola lo es 
para nosotros. 

Don Angel dejó caer, como al descuido: 

—Por aquí no hay hombres. 

—¿Hombres? 

—A la edad de Yola, las chicas empiezan a presumir y a cortejar. 

—Sobre eso no hay cuidado. Conozco a Yola —indicó la madre, 
muy tranquila—. Es de las jóvenes que piensan menos en los 
hombres y los libros que en correr, en verano. 

—Los padres siempre suelen equivocarse. 

Don Pablo frunció el ceño. 

—«¿Por qué lo dice, padre? 

—Por nada. Son cosas que pienso yo. 

—¡Ah! Pues no hay cuidado con Yola. Tiene razón mi esposa. 
Nuestra hija es pacífica en ese sentido, por naturaleza. 

Don Angel no respondió. Pensó en los maizales y en el zagal 
llamado César Boril, que pastaba el ganado durante el día y por las 


noches iba a su casa a dar clase. Un chico listo, pero demasiado 
apasionado, extremadamente exaltado y con ideas originales y 
revolucionarias en el cerebro. Tendría que hablar con él. Claro que 
también podía hacer una indicación a aquellos señores amigos 
suyos. Podría decirles: «Pues veo a Yola todos los días junto a César 
Boril. Y César es un muchacho de veintitrés años, que no es tonto y 
sabe demasiado». Pero no dijo nada. No se atrevió. 

—Le aseguro —dijo de pronto doña María, interrumpiendo sus 
pensamientos— que para Yola aún existe un mundo de inocencia, 
en el cual se sumerge todos los días. 

El sacerdote no respondió. Seguía pensando. Era demasiada 
casualidad que todas las mañanas a la misma hora, encontrara a 
Yola por los maizales, y no muy lejos, César pastando sus vacas. 

—Además —concluyó don Pablo— la hemos educado en un 
mundo tan distinto, que esta aldea y su ambiente han de interesarle 
como curiosidad, nunca como diversión. 

—Es claro. Bueno —se puso en pie—. Tengo que dejarles. A mi 
regreso a la capilla diré misa a las once. Tengo que entrar en casa 
de los Boril. —Y cauteloso—. ¿Conocen ustedes a los Boril? 

—No, señor. 

—Pues son unos hacendados muy fuertes que viven al otro lado 
de la colina. La anciana Calixta, abuela de los dos chicos, está muy 
enferma. He de confesarla —y más explícito—. Son dos chicos y la 
abuela. Un muchacho y una chica, que se llama Susana; el 
muchacho es joven también, y muy exaltado. Se llama César. 

—No conocemos a esa familia. 

—Son gente buena y honrada. Pero los dos jóvenes han vivido 
demasiado solos. Yo di clase a la chica hasta que cumplió veinte 
años. Hace días que no va... Al chico aún se la doy ahora. —Y 
riendo añadió—: No me extrañaría nada que un día llegue a jefe de 
Estado. Bueno, señores. Hasta mañana, si Dios quiere. 

—Hasta mañana, padre. 

Don Pablo lo acompañó hasta la verja y regresó poco a poco. 

Se sentó junto a su esposa y exclamó de pronto: 

—¿NOo has notado algo extraño en el cura? 

—No, ¿por qué? 

—Qué sé yo. Me pareció que deseaba insinuarnos algo. Pero no 
sé qué. 


—Figuraciones tuyas. 

—Sí, posiblemente. ¿Qué te parece si diéramos un paseo? 

—Vamos hasta el río. 

—Vamos, pues. 

Se pusieron en pie y del brazo bajaron las escalinatas. 

—Uno —dijo de pronto don Pablo— siente esta paz como algo 
bajado del cielo. Volveremos todos los años, María. ¿No te parece? 

—Me encantará. 
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—Buenas tardes, señor cura. 

El padre Angel correspondió al saludo de César con una leve 
sonrisa. 

—El calor —comentó el alumno, entrando en el despacho— es 
insoportable. 

—Pasa y toma asiento, César. 

—¿No siente usted mucho calor con esa sotana? 

—Lo siento como todo el mundo —gritó el sacerdote—, pero no 
tiene la culpa la sotana. 

—No sería cura por eso —siguió César tranquilamente—. No 
podría soportar esos ropajes. 

—Tú no serías cura en ningún sentido. No tienes vocación. 

César sonrió. Era un muchacho alto y fuerte, tenía el cabello 
negrísimo, al igual que sus ojos. Dentro del rostro moreno y los 
dientes tan blancos, aquella negrura de su pelo y de sus ojos 
parecían una provocación. 

—Te he, visto esta mañana —dijo el padre, de pronto—. Estabas 
pastando las vacas, pero estas pastaban lejos, mientras tú estabas 
charlando con la niña de los Villalta. 

—;¡Ah! 

Y cambió por completo su semblante. El sacerdote, que hasta 
entonces no daba demasiada importancia al asunto, se puso al 
acecho y preguntó a boca de jarro: 

—¿Qué pasa? 

César, al pronto, no contestó. Y antes de hacerlo se puso en pie y 
apretó la gorra entre los dedos. Vestía pantalón de pana y altas 
polainas de cuero. Lucía un fuerte tórax con una camisa a cuadros, 


indolentemente desabrochada hasta casi la cintura, enseñaba el 
pecho velludo y fuerte. 

—Pues, ¿qué pasa? —preguntó al fin, alzando una ceja. 

—Eso es lo que yo pregunto a ti. ¿Qué hablas todos los días con 
esa distinguida joven? 

—Me gusta. 

—¡César! 

—Me gusta y la quiero. Sí, la quiero. ¿Es pecado querer? 

—Claro que sí. En ti es pecado. 

César hinchó el pecho. 

—¿Qué tengo yo para ser diferente a los demás? 

—Puedes amar a una mujer del pueblo y casarte con ella, falta 
te hace llevar una mujer a tu hacienda. Tu hermana se casará 
también algún día. Y tú necesitas mujer. Pero no Yola Villalta. 

—Tengo derecho a elegir la mujer que quiera, si ella me acepta. 
En cuanto a mi futuro... Usted mejor que nadie sabe que no me 
gusta la tierra, que en cuanto muera mi abuela, yo lo venderé todo 
y saldré de esta maldita aldea. Yo no me paso el resto de mi vida 
encerrado aquí. 

—Aquí naciste y aquí te criaron tus padres y eligieron tu 
porvenir. 

—No soy yo —se exaltó César, violento— de porvenir limitado. 
Yo no soy de los que echan raíces en las aldeas. Tengo que vivir y 
gozar, y aquí no vivo ni gozo. 

—¡César! 

—Perdone, padre. Lo siento. Ya me conoce usted. Me iré de aquí 
tan pronto muera mi abuela. 

—De eso —trató de apaciguarle el sacerdote— ya hablaremos. 
Ahora estamos hablando de otra cosa. 

—La quiero. 

—Pues perderás el tiempo. No es mujer para ti. ¿Sabes quiénes 
son sus padres? Pablo Villalta es un hombre cuyos negocios en 
Madrid son innumerables. 

—No me importa nada de ello. Soy de los hombres que a la hora 
de amar solo hay dos elementos indispensables o dos factores 
imprescindibles, como prefiera mejor. O sea, hombre y mujer. 

—-Con una diferencia. 

—No la conozco. 


—Te la diré, y espero que no la olvides. Hay clases. 

— ¡Clases! —gruñó—. Le aseguro a usted que Yola me ama. Me 
ama —se alteró— igual que yo a ella. Y si no nos dejan casarnos, 
huiremos. 

Era lo que don Angel deseaba saber. Las intenciones de los dos 
jóvenes, y ya las sabía. Por tanto, cortó la conversación, le indicó un 
lugar a su lado y dijo enérgicamente: 

—Vamos a estudiar. Olvídate de amores. 

César creyó que había triunfado. Y no se dio cuenta de que en 
aquel instante empezaba a sufrir. 


II 


D. pueblo a la aldea había escasamente tres kilómetros. Don 


Angel dijo aquella mañana la misa un cuarto de hora antes, para 
tropezar con Yola Villalta antes de que esta llegara tras los 
maizales, donde se encontraba con César Boril. Oficiando la misa en 
el pueblo un cuarto de hora antes, era muy posible que se topara 
con la jovencita antes de que esta llegara a su objetivo. 

Necesitaba hablar con la jovencita. Y si aún después de ello 
continuaba encontrándose con César, se vería obligado a contárselo 
a sus padres. No lo hacía por aquella diferencia de clases sociales 
entre César y la muchacha. Para él existían únicamente dos clases 
en la vida. Las clases buenas y las clases malas. César y Yola eran 
dos almas buenas, pero... eran demasiado jóvenes, y conocía el 
orgullo de Pablo Villalta, y sabía que jamás consentiría en una boda 
entre su hija y un aldeano. Por otra parte, existía la juventud de 
Yola. César, no. César ya era un hombre y conocía sus sentimientos 
y no era voluble. Él tenía en alto concepto al muchacho, pero era 
humano y conocía las miserias de la vida, sus obsesiones y sus 
exigencias. Por tanto, era obvio que los Villalta jamás permitirían 
que su hija se casara con un aldeano. Y la verdad, don Angel no 
pretendía romper aquellas relaciones por evitar un dolor a los 
Villalta, sino por evitárselo a su alumno y amigo. 

Emprendió el camino a través del sendero. Siempre hacía el 
recorrido a pie. Le gustaba. Cierto que él no podía permitirse el lujo 
de un medio de locomoción más cómodo que sus piernas, pero, 
aunque pudiera no lo habría hecho. 

Divisó a Yola saliendo de su casa. Si él apuraba el paso, llegaría 
junto a la muchacha antes de que ella penetrara en los maizales. 

—Buenos días, padre —saludó Yola, cuando estuvo ante el 
sacerdote. 

—Buenos días, Yola. Madrugas mucho. 

—Me gusta. Además, estoy habituada. En el pensionado nos 
llamaban a las siete de la mañana. 


Sonreía encantadoramente. Era muy bella, o prometía, serlo, 
pues aún no estaba totalmente formada. Era muy morena. Tenía el 
pelo tan negro como brillante. Y los ojos, tan azules que parecían 
trozos de cielo en medio de su rostro moreno. No era muy alta, pero 
sí muy esbelta y delgada. Tenía una boca grande y unos dientes 
nítidos e iguales. Sería muy bella, sí; con el tiempo llegaría a 
convertirse en una de las mujeres más bellas de la capital. 

—Yola, ¿no podríamos sentarnos unos instantes? 

—¿Sentarnos? 

—Me gustaría hablarte. 

Notó que la joven miraba ausente hacia el verdor del maizal. El 
sacerdote supuso que se sentía inquieta. 

—¿A mí...? 

Y parecía aturdida. 

—Sí, eso he dicho. 

—Padre... 

—Yola..., es preciso que te olvides de eso. Que pidas a tus 
padres que te lleven de aquí. 

—;¡Oh..., no! 

—¿Quieres que sufra César? 

Se estremeció. Su voz se enronqueció al decir: 

—;¡No! 

—Pues es preciso que digas una disculpa, que hables con él, que 
le expliques... 

Yola juntó los dedos. 

—Lo sabe usted todo. 

—Sí, todo. Lo que no sé lo adivino. 

—Padre, yo... 

—Tus padres nunca permitirán que te cases con César. ¿Nunca 
has pensado en eso? 

Por la expresión de su juvenil rostro, comprendió que no, que 
nunca había pensado en ello. 

—Pues es preciso que pienses. 
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Ella sentada en el prado, y el padre, sobre el tronco de un árbol, 
permanecieron unos momentos callados.  Yola miraba 


obstinadamente la hierba que arrancaba con sus dedos y estrujaba 
en ellos con nerviosismo. El sacerdote jugueteaba con su bastón 
distraídamente. 

—Yola... 

—No me pida que huya de aquí. 

—FEres una niña. 

— Aquí aprendí a ser mujer. 

—No podrás casarte jamás con César. 

—Si no lo hago con él —dijo lentamente— jamás lo haré con 
otro. 

—Es absurdo que a tus años des un ultimátum a tu vida. Una 
vida que empieza, muchacha. Una vida aún indefinida. El día que te 
presenten en sociedad, que dejes ese colegio, que conozcas el 
mundo y los hombres, César te parecerá un aldeano, y yo no quiero 
que llegue ese momento. Yo pretendo que todo termine antes de 
comenzar. 

—No... puedo. 

—Se lo diré a tus padres. 

Lo miró, espantada. 

—¡Eso... no! 

—Me veré obligado a ello. Ni César ni tú sois seres fuertes de 
espíritu. No conocéis aún el bien y el mal. Puede surgir el pecado 
sin que ni uno ni otro os percatéis. ¿Quién será el responsable de lo 
que ocurra? Yo, que lo supe y no lo remedié. 

—Padre... —juntó las manos en ademán de súplica—, por lo que 
más quiera... 

—Yo conozco a las almas inquietas e inocentes. Vosotros lo sois. 
Tenéis mi simpatía y mi bendición, pues yo amo a esas almas, por 
eso os cuido y os advierto. 

—Nos amamos. 

—¿Qué sabes tú de amor? 

Yola se ruborizó. 

—Lo que me ha enseñado César. 

—Dios nos ampare, hija mía. Me imagino cómo te enseñará a 
amar ese loco. No es eso el amor, Yola. Hay algo que nace del fondo 
del alma como una exigencia casi mística. Aún no estáis ni uno ni 
otro en esa edad en que las exigencias se tasan y se dominan. Por 
tanto, tendrás que razonar y esperar. Tus padres te acompañarán a 


donde tú quieras. Pídeles, pues, que te lleven lejos de aquí. 

—No lo haré —sollozó, poniéndose en pie. 

—Bien —decidió el sacerdote—. Me obligarás a que se lo 
comunique yo. 

—Eso no. No haga eso... 

—No tendré más remedio, pequeña. A menos que me 
prometas... 

Yola sollozaba, y don Angel se dio cuenta, asustado, de que 
aquel amor que César y Yola sentían uno por el otro era más 
peligroso de lo que en un principio había creído. Se preguntó, 
anonadado, cuál era su deber. Tratar de convencer a César, sería 
empresa inútil. Convencer a Yola, lo estaba intentando sin éxito. 
Hablar claro con los padres de la muchacha, resultaba violento para 
él y desagradable para ellos. 

—Padre —susurró Yola, interrumpiendo sus reflexiones—. Le 
prometo que... 

—Dime, Yola. 

—No... volveré —le costaba esfuerzo hablar— a verme con 
César. 

—Pero te perderás en la pradera. 

—SÍ. 

—Y un día, César, siendo exaltado como es, se presentará en tu 
casa. Pedirá hablar con tus padres, y le despedirán como si fuera un 
pordiosero. 

—Mis padres no harán eso. 

—Pequeña, aún desconoces las miserias humanas. Algún día 
comprenderás... 

—Mis padres son buenos. 

—No he dicho lo contrario. Soy su amigo. Pero podrán seguir 
siendo buenos, y desear para su hija otra clase de hombre. Es ley de 
vida. Nadie les puede censurar, si eso ocurre. 

—Yo amo a César. 

—Y César sufrirá. ¿Aún no te has dado cuenta de que lo que yo 
deseo evitar es el sufrimiento de mi joven amigo? 

—Yo también sufro. 

—Pero posees muchas cosas que mitigarán tu sufrimiento. César, 
no. César solo te tiene a ti y su hacienda, de la cual se despedirá 
algún día. 


—Sí, se irá a Madrid. 

—¿Lo ves? Y deshará su vida, y creerá que tú lo esperas allí, y tú 
no lo esperarás. 

—Le amo, padre —susurró con voz ahogada—. Jamás podré 
amar a otro hombre. 

Don Angel esbozó una amarga sonrisa. Nunca había sido novio 
ni esposo, pero conocía a los hombres y a las mujeres y al género 
humano en general, con sus egoísmos, sus ansias y sus miserias. 
Sabía también lo que era la juventud, que todo lo ve color de rosa, 
pero que al correr de los años se da cuenta de que aquel tono 
rosáceo se va tornando gris, sucio y feo. Pero no habló de esto a 
Yola. Sabía que ella, en aquel instante, no lo comprendería. 

—Dile a César que no podrás volver a verle en el maizal. Dile 
que... te espere. Que tú regresarás algún día. 

—Y lo haré. 

El señor cura sonrió de modo indefinible. 

—Ojalá volvieras. 

Pero no dijo que esperaba que no ocurriera así. 
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Eran demasiado jóvenes los dos para comprender el daño que se 
hacían mutuamente. Se amaban y se lo demostraban uno a otro sin 
disimulos. Era aquel su cariño como una bendición. No pensaba ella 
en pecar con César, pues en sus besos ponían ambos lo mejor de sí 
mismos. Era su amor puro, pese a la vil materia que llevaba en sí. 

Aquella mañana, Yola llegó al maizal, y César le salió al 
encuentro. 

—Pequeña —le susurró con fervor, apretando las manos 
femeninas entre las dos suyas—. Mi pequeña... Hoy tardaste... 

—Me encontré al señor cura. 

—;¡Ah! 

—Dice que tenemos que dejar de vernos. 

César se creció. 

—¡Qué sabe él de estas cosas! No le hagas caso. 

—¿Le hablaste tú de lo nuestro? 

—A ese sabueso —rezongó César, malhumorado— no hace falta 
decirle nada. No sé cómo se las arregla, pero él lo ve todo. 


—Es un cura. 

—Pero no se ha casado jamás —gritó, exasperado—. Por tanto, 
no sabe lo que es esto. 

La atraía hacia sí con temor. Un temor infinito de que le llevaran 
a Yola. Él empezó a amar desde muy joven. A los catorce años ya 
conocía a las mozas del lugar. Aquellos amoríos ninguna huella 
indeleble dejaban en su alma. Pero un día llegó Yola Villalta. Para 
entonces, César, con sus veintitrés años, sabía del amor y lo 
practicaba como un hombre de treinta. Admiró la belleza de Yola, 
una belleza pura y deslumbrante al mismo tiempo, juvenil y 
subyugadora. Admiró, sí, su pureza. Y quiso que aquella muchacha, 
un día, no sabía cuándo, fuera suya. Suya para toda la vida. ¿Si 
pensó en la familia a la cual pertenecía Yola? Pues no. Para él, solo 
había dos factores importantes en la vida en cuestiones de amor. 
«Un hombre y una mujer». Él era un hombre y Yola, una mujer. Su 
mujer. Lo demás carecía de importancia. 

La joven lloraba en sus brazos y César la apretaba en ellos con 
ansiedad, y le acariciaba el pelo. Y en un instante en que Yola lo 
miró, ansiosa, él se inclinó sobre su boca y la besó en ella con 
impetuosidad. 

La muchacha crispó los dedos en la espalda masculina. 

—César —susurró—. César..., ¿dónde podremos vernos? 

—Aquí no. Tenemos que despistar al cura. Dejaré aquí a mis 
vacas y yo me iré hacia aquel montículo. Allí me encontrarás todos 
los días a estas horas. 

—Es pecado engañar a un cura —dijo Yola con un hilo de voz. 

César se echó a reír sobre sus ojos. La miró hondo, fijo, y 
susurró: 

—No es pecado amar. Nunca ha sido pecado amar, y nosotros 
amamos. 

—Pero si el señor cura se lo dice a mi padre... 

—Algún día tendrá que saberlo... 

Yola se estremeció. No dijo nada. Pero pensó que el día que su 
padre lo supiera, ya no podrían verse más. Aquello la llenó de 
angustia. Pero César no lo notó. La besaba. Y era tan grato besar a 
Yola... 
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a días, padre. 


—Buenos días, amigos míos. He venido contemplando la 
campiña, pues ya he dicho la misa en la aldea. Es una bendición, el 
tiempo que hace este año. Da gusto ver a los segadores inclinados 
sobre la mies. 

—Tome asiento, padre. ¿Un refresco? 

—Se lo agradezco, señora Villalta. Hace mucho calor. 

Don Pablo le ofreció un cigarrillo mientras su esposa servía el 
refresco. 

—¿Y la niña? —preguntó don Angel, mirando en todas 
direcciones. 

—Se pasa el día en el campo. Se baña en el riachuelo, viene a 
comer y vuelve a salir. 

Don Angel frunció el ceño, pero nada dijo. Pensaba. Hacía dos 
semanas que venía observando los maizales. No estaban allí. Pero le 
constaba que se veían en otra parte. ¿Dónde? Necesitaba hablar de 
ello con don Pablo, pero... Antes prefería hablarle a César, y aquella 
noche lo haría. 

—Su refresco, padre. 

—Gracias, señora. 

—¿Vendrá a comer mañana con nosotros? 

—No puedo. Tengo un bautizo por la tarde, y por la mañana, 
una boda. Otro día, señora. 

—Hay tan pocos con quien hablar en esta aldea —intervino don 
Pablo— que verle a usted es como ver a Dios. 

—Gracias. ¿Piensan permanecer aquí mucho tiempo? 

—Hasta que Yola se canse. Este año —dijo la dama, complacida 
— nos hemos formado el firme propósito de complacerla en todo. 

—¡Ah! —exclamó únicamente el sacerdote. 

—Este año, hace ahora dos meses, se nos casó el hijo. Me parece 
que usted no lo conoce. 

—No. 


—Se llama Arturo —explicó con orgullo el padre de Yola—. Ya 
no es un niño. Tiene treinta años. 

—Mucha diferencia le lleva a su hermana. 

—Yola vino cuando ya no la esperábamos. Fue para nosotros 
como un don... 

—Es muy bella —dijo el señor cura por decir algo. 

—Y tan buena. Le aseguro que nunca nos dio un disgusto. 
Cuando le hablamos de estudiar en un pensionado extranjero, lo 
admitió sin rechistar, sonriente. Cuando la vamos a buscar sonríe de 
igual modo. Nunca la oímos quejarse de nada ni de nadie. 

—Nuestro hijo —intervino don Pablo, pues se notaba que sentía 
debilidad por él— es ingeniero y ostenta el cargo de director de la 
fábrica. Le aseguro que sabe mucho. Se casó con la hija del marqués 
de Sotomayor. Oiría usted hablar de él, ¿verdad? 

—¿De los Sotomayor? Sí, claro. Pertenecen a una familia muy 
antigua. 

Y pensó: «El pobre César». 

—Nos gustaría que Yola hiciera una boda parecida a la de su 
hermano. Pero aún es pronto. Dentro de dos años la presentaremos 
en sociedad. Entonces será ocasión de encontrarle el marido 
apropiado. 

«¡Pobre César!». 

—Ya sabe usted lo que somos los padres —intervino la dama, 
complacida—. Deseamos lo mejor para nuestros hijos. 

—Desde luego, pero a veces los padres se equivocan —insinuó 
suavemente el sacerdote—. Desean para sus hijos lo mejor, y los 
hijos consideran que es lo peor. 

—No lo crea. Un buen matrimonio, siempre es importante, y casi 
primordial en una familia. 

—De acuerdo. Pero el amor... 

—¡Oh! —rio don Pablo—. El amor es una cosa secundaria entre 
personas que han de mirar primero por su linaje. 

—El amor —protestó el padre— es siempre primordial en la 
vida. 

—No, cuando se trata de dos razas diferentes. Uno alcanza una 
altura y un linaje. Y tiene el deber de respetarlo y conservarlo. 

Ya conocía su modo de pensar sobre el particular. No intentó 
llevar la conversación más lejos. ¿Para qué? Pero se prometió a sí 


mismo hablar claro con César. Ya sabía que con Yola no había nada 
que hacer. Era aún una niña y como tal reaccionaba. 
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—Ya veo —gruñó César, cerrando el libro— que no desea darme 
clase. Desembuche lo que sea de una vez, y deje de mirarme así... 

—¿Cómo te miro? —preguntó suavemente el sacerdote. 

—Con lástima —masculló César—. Y no me gusta. Maldito lo 
que me gusta que me compadezcan. 

—Pues yo te compadezco. 

—Diantre, ¿por qué? 

—Por muchas cosas. 

—Enumérelas. 

—Primera: porque eres un exaltado, y tu exaltación te impide 
reflexionar. 

—No necesito la reflexión, y menos su compasión por mí. 

—Eres un tonto, César. No te das cuenta de muchas cosas. 
Muchas cosas que saltan a la vista. 

—Cuánta retórica. ¿De qué se trata? 

—¿Sabes con quién está casado el hermano de Yola? 

—Ni me importa. Yo no pienso casarme con él. Es con su 
hermana con quien me casaré. 

—Tampoco lo harás con ella. Sus padres tienen planes respecto a 
su futuro. 

—Me los imagino. Pero sé que Yola no los tiene. 

—Los tendrá cuando transcurran unos años y se olvide de estos 
andurriales. 

—Padre, que me tienta la paciencia. 

—Toma asiento, cálmate, y hablemos tú y yo. 

—No tengo nada que hablar. 

—Méás respeto, César. 

—El que haya sido mi maestro hasta ahora —gritó César, 
perdiendo la paciencia— no le da derecho a fastidiarme. 

—Muchacho —y le puso la mano en el hombro—, ten un poco 
de calma y juzga con serenidad. Tú no eres un ignorante. Tú eres un 
muchacho inteligente, y me gustaría que no soñaras. 

—No soy un soñador. 


—_Lo estás siendo. 

—Le digo que no, y usted lo sabe. 

—Por eso mismo. Creí que no lo eras, y con asombro observo lo 
contrario. Con asombro y disgusto, porque los hombres soñadores 
nunca hacen grandes cosas, excepto idear cosas rosadas e 
imposibles. 

—Señor cura, hable de una vez. 

—¡César! 

—Bueno —gritó este dejándose caer en una silla frente a su 
amigo, el señor cura—, perdone usted y dígame lo que sea sin 
demasiada fraseología. Ya sabe usted que yo llamo al pan pan, y al 
vino vino. 

—Por eso, porque eres demasiado franco y leal, te hará mella el 
trallazo. 

—-¿Qué trallazo? 

—El azote con que te obsequiará la vida. Sí, tengo algo que 
decirte. Algo que te dolerá, pero que te hará reaccionar. 

—¿Sobre... ella? 

—Sobre lo conveniente de dejar de soñar y pensar en 
imposibles. 

—Padre, si hay que saltar, el mundo, yo me lo salto con tal de 
no perder a Yola. 

—Pues la perderás. 

— ¡Jamás! 

—Tendrás que prometerme dejar de verla. 

—Ya —rio César, tranquilamente—. También se lo prometió 
Yola. 

—Y no lo cumplió. 

—Claro. 

—Pero sé que si tú lo prometes lo cumplirás. 

César lo miró burlonamente. 

—Pero no se lo prometo, señor cura. Pídame que me tire del 
campanario abajo, y tal vez lo haga. Pídame... 

—Basta. Te pido que no veas más a esa muchacha. 

—Pues no. 

—César... 

—¡Pues no! —gritó—. Si es preciso, iré a ver a sus padres. 

—Estás loco. ¿Sabes lo que harán? 


—No. 

—Te echarán como a un perro. 

—Yola me seguirá. 

—Yola no te seguirá, César. No seas absurdo. 

El joven se puso en pie y se dirigió a la puerta. 

—César, ¿adónde vas? 

—A tomar el aire. Necesito respirar fuerte. 

No lo retuvo. Se sintió deprimido. Aquel muchacho que aún 
confiaba en la vida y en los seres, recibiría muchos fracasos. Y era 
lo que le dolía. Lo apreciaba como a un hijo. Él no sabía lo que era 
querer a un hijo, pero no concebía que se pudiera querer más. 
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Susana, la hermana de César, tenía un novio de la capital. Era un 
buen chico. Veraneaba en la aldea. Ya no era un niño. Decían que 
disfrutaba de buena posición en Madrid. Pensaban casarse pronto. 

Don Angel, aquella mañana, hizo el recorrido por el otro lado, y 
al pasar por la hacienda de los Boril entró en el patio. Susana 
sacaba agua del pozo. Era una chica guapa y gentil, y tenía menos 
genio y menos temperamento que su hermano. 

—Buenos días, señor cura. Venga, que le serviré un vaso de agua 
fría. 

—Te lo agradezco, Susana. ¿Dónde anda César? 

—Como siempre: perdiendo el tiempo por los maizales. 

—¿Tú lo sabes? —sonrió el cura. 

—Lo sabe todo el pueblo menos los padres de ella —bajó la voz 
—. Tengo miedo, don Angel. 

—¿Por qué? 

—Por él. 

El señor cura se sentó sobre el tronco de un pino, y Susana se 
apoyó en el brocal del pozo. 

—Tú te casarás pronto, ¿verdad? 

—Alfonso lo desea. Pero yo no puedo dejar solos a mi abuela y a 
César... 

—Si él te ama... 

—Me ama. 

—Pues esperará. 


—Eso creo. 

—Dime, Susana. ¿No serías tú capaz de convencer a César? 

—«¿Respecto a esa muchacha? No, señor. Ya lo intenté. No hice 
más que enfadarlo. 

—Nunca le dejarán casarse con ella. 

—_Lo sé. Además, ella es una chiquilla. 

—Por eso y porque está destinada a un futuro brillante. César es 
un buen chico. Excelente chico, pero eso no le servirá de nada ante 
don Pablo Villalta de Encinares, como pretendiente a la mano de su 
hija. 

—Estoy convencida. 

—Pues es preciso que se convenza César. 

—No podrá ser —susurró con acento desolado—. Con respecto a 
eso no hay nada que hacer. Se pone como loco. Usted ya sabe que 
empezó a conocer a las mujeres desde muy niño. 

—Por desgracia —gruñó el padre. 

—Eso le envalentona. Cree que tiene derecho a todo. ¿Y sabe 
por qué? 

—No —susurró, perplejo, el padre. 

—Pues porque como no amó nunca y ahora ama... Considera 
que es como un don del cielo, y no concibe que los demás no 
consideren su amor como un milagro. 

—Se le pasará. 

—Creo que no. 

—¿Lo crees tú que eres su hermana y lo conoces como nadie? 

—Por conocerlo tanto, le aseguro que esta vez ama de veras, y 
me temo que cometa un disparate, si lo traicionan. 

—Muy delicado este asunto —gruñó el señor cura, poniéndose 
en pie y sacudiendo su sotana—. Tan delicado, que me da miedo. 
Preferiría no saber nada. ¿Qué debo hacer yo? 

—Dígaselo al señor del palacio. Verá qué pronto se queda César 
sin novia. 

—¿Lo crees conveniente? 

—=Es la única solución. 

—¡Hum! ¡Qué misiones más desagradables tenemos a veces los 
sacerdotes! 


IV 


Ya Villalta de Encinares suspiró. 

—Yo te quiero, César —dijo muy bajo—, te quiero para siempre 
y jamás seré de otro hombre, pero... no vayas a ver a mi padre. 

César, ceñudo, grave, se hallaba al pie de la puerta de la casa 
perteneciente a los pastores, y al oír a su novia diciendo lo mismo 
por quinta vez, no se movió. Se diría que, de pronto, aquel cuerpo 
fuerte y ancho se convertía en una estatua de fría piedra. 

—César... 

—Tengo que enterar a todo el mundo de lo mucho que te quiero 
y te necesito —dijo César con voz ronca—. Y he de empezar por tus 
padres. 

Yola se estremeció. Le amaba más que a su vida, pero tenía un 
respeto indescriptible a su padre, y le temía. Conocía sus 
ambiciones. Aún recordaba cuando su hermano Arturo se casó. Se 
sentía orgulloso por la boda que había hecho su hijo, y le dijo a ella: 
«Tú también has de casarte así, con un hombre que te merezca y no 
mengúe tu nobleza». Ella no era una muchacha valiente. Se conocía. 
Temía que si César visitaba a su padre y le decía que amaba a su 
hija, don Pablo los separara, y ella no hubiera podido resistirlo, 
pero tampoco rebelarse. No, prefería aquel silencio, aquel secreto 
solo compartido con César. Perderlo hubiera sido como perder la 
vida. Y ella amaba a César y amaba la vida. 

De pronto, el hombre giró en redondo y se sentó a su lado. La 
apretó contra sí y ambos rodaron por la paja. 

—Yola —exclamó César roncamente, con loca ansiedad, como si 
temiera que alguien se la llevara—. Yola, mi amor, hagamos algo 
los dos. Nos amamos, no podemos vivir el uno sin el otro. 

—¿Y qué podemos hacer? ¿Qué podemos hacer? —preguntó 
ella, temblando en sus brazos. 

Hasta entonces César la respetó. Pero era un hombre y la amaba, 
y sus sentidos estaban despiertos, y su alma anhelaba el alma de 
Yola... 


Empezó a besarla, como si temiera perderla. La joven 
correspondió a sus besos. Anochecía... 

—César... 

—-Calla, mi vida. 

—No puedes ir a ver a mi padre. 

—No sé lo que haré —susurró él—. Ahora solo sé que te adoro, 
y que estoy contigo. Contigo... 

El cura se hubiera estremecido de temor si los viera en aquel 
instante. Pero no los veía. Estaba en la capilla del pueblo, haciendo 
su rezo cotidiano. César y Yola estaban solos y empezaba a 
oscurecer. Y sus besos eran ardientes y sus miradas llameaban y sus 
cuerpos se apretaban como si temieran una separación. 

—Es tarde —susurró ella—. Es tarde. 

Pero su voz parecía salir de un rincón lejano y llegaba a César 
como un suspiro. 

—Es tarde... 

—SÍ. 

—Tengo que marchar. 

—SÍ. 

Pero ni uno ni otro se movían. Muy juntos, unidos sus cuerpos 
en un estrecho abrazo, apenas si podían hablar ni mirarse. Se 
sentían... 

—Yola, tendrás que ser mía. 

—_Lo soy. Lo seré siempre. 

Lo estaba siendo, sí. Y era aquel pecado como un pasaje sin 
importancia. ¡Se amaban tanto! 

Cuando se miraron a los ojos ambos quedaron cortados. 

—Yola... 

—;¡Oh! 

—Tendremos que casarnos. 

—SÍ. 

—Se lo dirás a tu padre. 

—SÍ. 

Lloraba. César secaba su llanto y la contemplaba larga y 
amantemente. 

—Se lo dirás tú, Yola, mi vida. 

La joven asentía con la cabeza, pero sus labios, fuertemente 
apretados, ya no dijeron nada. 


—Yola... 

—Tengo que marchar. Tengo que llegar antes de que me echen 
de menos. 

Huía hacia la puerta. César la miraba hondamente, enternecido. 

—Yola..., te amo... 

La joven corría camino traviesa, sin mirar a parte alguna. No 
podía pensar en aquel instante. No, no podía... 

César pegó con la cabeza contra el marco de la puerta y gritó 
apagadamente: 

—Soy un miserable. Un miserable. 

Lentamente, dejóse caer otra vez sobre la paja. Quedó tumbado 
sobre ella, como paralizado. 
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Nadie conoció aquel momento, pero ella lo sabía, y a cada minuto 
transcurrido le parecía más grande e imperdonable su pecado. 

No fue al maizal a la mañana siguiente. Estaba en su cuarto, 
contemplando a través de la ventana la lluvia que empezaba a caer, 
enfriando el aire. 

—Yola —llamó su madre desde el vestíbulo. 

La joven se estremeció. Se miró al espejo por centésima vez. 
Tantas se había mirado aquella mañana. Estaba pálido su rostro, y 
había dos profundos surcos bajo sus ojos. 

—Ya voy, mamá. 

—Baja, hija. 

La muchacha descendió despacio. 

—Ve al salón. 

Entró tras ella. 

—¿Qué... qué ocurre? 

Allí estaba su padre. Don Pablo leía la Prensa, y su madre se 
sentó a su lado. 

—Te llamamos, querida, porque es hora de regresar a Madrid, y 
deseamos saber si estás dispuesta a ello. 

Se estremeció perceptiblemente. No podía marchar a Madrid. No 
podía marchar y dejar allí a César. Tampoco podía decir a su padre 
que lo amaba. Se lo prometió al joven, y al día siguiente se 
horrorizaba ante la idea de tener que decírselo. Una promesa que 


jamás podría cumplir. 

—¿Qué dices? —preguntó el padre, alzando los ojos del 
periódico—. Parece que no te agrada nuestra decisión. 

— Aquí... 

—¿Qué pasa aquí? 

—Me gusta esto... 

—No conoces bien Madrid. Además, todavía volverás este año al 
pensionado. 

—Ya soy una mujer. 

Los dos se echaron a reír. 

—No, querida. Aún no eres una mujer. A los dieciséis años, 
nadie es persona adulta. 


—Yo... 
—Yola —atajó el padre—. No me gusta que me contradigas. 
—Perdona. 


Era lo que siempre temía, lo que no podía resistir, porque 
carecía de voluntad y decisión para imponerse a su padre. 

—Marcharemos a finales de la próxima semana. —Y de pronto, 
sin transición—. ¿Cómo es que no has salido hoy? 

—Llueve. 

—-Otras veces lo hizo y saliste. 

—Me... me siento... indecisa. 

—¿Lo ves? Te sientes indecisa porque se acerca el frío y esto se 
torna aburrido. Pero debieras salir a distraerte. 

—No, no. 

Se miraron ambos, desconcertados. ¿Qué le ocurría a aquella 
chiquilla, antes siempre alegre, y pronta a obedecer cualquier 
insinuación o mandato de sus padres? 

—<¿Qué te pasa? —preguntó el padre. 

Yola desvió los ojos de la mirada escrutadora. 

—Yola. 

—Nada, papá. 

—;¡Ah! Es mejor así. Sal un poco. Si te sientes fatigada, el campo 
y el aire te harán recobrarte. Además, ya te queda poco. El sábado 
nos iremos. 

—SÍ. 

Se fue, poco a poco. Parecía que los pies le pesaban. Doña María 
desvió los ojos de la puerta por donde la muchacha desaparecía y 


miró a su esposo. 

—¿No la encuentras diferente? 

—Tal vez, pero no tiene importancia. Ya sabes lo que son las 
chicas a los dieciséis años. Tienen cambios de humor que ni siquiera 
ellas pueden descifrar. Es cuestión de temperamento. 

—Hoy no vino don Angel. 

—Aún vendrá. ¿Paró de llover? 

—No. 

Se acercó a la ventana. 

—Yola se va hacia el pueblo, envuelta en su impermeable —dijo 
don Pablo. Luego, con pesadumbre, añadió—: No la entiendo 
mucho. 

—No te preocupes. La juventud es difícil. Yola es muy bella y 
poco a poco se va haciendo mujer. 

Se sentó de nuevo junto a la esposa. De pronto, susurró: 

—María, esta temporada en el campo nos hizo bien a los dos. 
Pero mis negocios de Madrid me reclaman. Me gusta el trabajo. 

—Es hora ya de que dejes tus asuntos en poder de Arturo. 

—Para el año próximo. El año próximo  —repitió—, 
emprenderemos un viaje tú y yo, como una segunda luna de miel. 
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—¡Qué milagro por aquí, Yola! 

—Buenas tardes. 

—No me has obedecido —se quejó el señor cura. Yola bajó la 
cabeza. 

—Nos vamos. 

—¿Cuándo? 

—El sábado. 

—Caray, hoy estamos a martes. ¿Lo sabe César? 

—No le he visto hoy. 

—¿Por qué, Yola? 

La joven se ruborizó. Estaba bajo la marquesina que daba acceso 
a la capilla, tenía la cabeza empapada y las manos perdidas en los 
bolsillos del impermeable. 

—¿Por qué, Yola? —preguntó de nuevo el señor cura. 

—No lo sé. 


—Le amas. 

—Sí, mucho... ¡Oh, sí, mucho! 

—Y ya sabes que tendrás que renunciar a él. Se menguó. Pero un 
destello afluyó a sus ojos. 

—Nunca renunciaré a César. 

Y de pronto, como si tuviera necesidad de hablar lo hizo y se lo 
dijo todo. A medida que se explicaba, don Angel se ponía lívido, 
apretaba los labios casi blancos. 

Cuando la voz de la joven se extinguió, lanzó un suspiro y dijo 
brevemente, pero con súbita energía: 

—Tendré... que casaros. 

— ¡Padre! 

—Ve, ve —exclamó con ardor desusado en él—. Ve y dile a 
César que venga. Necesito hablaros a los dos. 

—Padre... 

—¡Ve, te digo! Soy tan responsable como vosotros de lo que 
ocurre. No responsable ante tus padres. Responsable ante Dios. Pues 
presentí lo que iba a ocurrir y no lo evité. 


— ¡Padre! 

—Ve a buscar a César. Dile que yo le espero. 

—¿Qué... —le temblaba la voz, sollozaba— qué va usted a 
hacer? 


—Aún no lo sé. 

—Mis padres no tendrán piedad. 

—Me lo imagino. 

—Padre... si les dice algo, me llevarán lejos. Nadie sería capaz 
de convencerles de que debo ser la esposa de César. 

—Lo sé —exclamó el padre suavemente—. Tengo que pensar y 
lo haré mientras tú buscas a César y me lo traes. 

—Tal vez no quiera venir. 

—Es preciso que vengáis. —Y gritando—. Ve, tráele, y no me 
desesperes más. 

—SÍí, sí... padre. 

Pero no se movía. Lloraba, apretándose contra la pared. Don 
Angel no se apiadó en aquel instante. Continuaba inmóvil y miraba 
a lo alto con ansiedad, como si buscara en el firmamento una 
réplica a su súplica de perdón. 

—Me considero —dijo de pronto— tanto o más culpable que 


vosotros. Al fin y al cabo, tanto tú como él sois dos jóvenes que 
ignoráis dónde está el pecado. Yo no, yo lo sabía. 

—Padre, perdóneme usted. 

—Yo te perdono. ¿Quién soy para juzgarte, si necesito ser 
juzgado yo? Esto no me lo perdonaré a mí mismo jamás. 

—Va usted... a decirles a mis padres... 

El semblante del sacerdote se ensombreció más aún. Pasó los 
dedos por la frente. 

—No sé todavía lo que haré. 

—Si se lo dice a ellos, cometeré doble pecado, porque nunca 
consentirán en mi boda con César, y yo viviré en continuo pecado. 

—_Lo sé. 

—Padre, ayúdenos usted. Es el único que puede. 

—Eres menor de edad. 

—Por eso mismo. 

—Ve a buscar a César. 

—No podría dar un paso sin caer en los charcos —sollozó Yola, 
ya sin poderse contener. 

Entonces el sacerdote la empujó hacia la entrada de la sacristía y 
gritó, al tiempo de levantar su sotana y atarla a la cintura: 

—Quédate ahí. Iré yo a buscar a César. 


vV 


A los dos poco a poco, hundiendo los pies en los 


charcos que se formaban en la pradera. César hundía su cayado en 
el barro y azotaba los setos a medida que caminaba. Llevaba la vista 
baja y de vez en cuando lanzaba una sorda exclamación. 

—César —dijo el padre como si fuera una conversación 
súbitamente interrumpida— ella no conoce el pecado. Pero tú... 
tú... 

—No me reproche más, padre —gruñó César—. Ya sé lo que 
hice. Soy un canalla, pero ahora no vamos a remediarlo 
lamentándolo. 

—¿Qué debo hacer yo? 

—¿Usted? 

—Yo, sí. Yo soy responsable de lo que habéis hecho. 

—-Cada uno paga lo suyo. 

—Esto vuestro lo pago yo también, porque os aprecio. Porque 
soy sacerdote. Porque presentí el peligro y no lo evité. 

—No hubiera podido —gritó—. Yo la amaba. Ella me amaba... 
El pecado surgió solo. 

—Si ya ha sido consumado, ahora lo que queda es ponerle 
remedio. 

—Lo sé. Visitaré hoy mismo a sus padres. 

—Eso no te servirá de nada. 

—¿Cómo que no? Soy un hombre honrado. 

—César, tienes mucho que aprender. Crees saberlo todo y no 
sabes nada de la vida. No darán su consentimiento. Cogerán a su 
hija por el brazo y no volverás a verla jamás. 

César se detuvo en seco y alzó el cayado. 

—¿Cree usted que pueden existir gentes tan mezquinas como 
para separar a su hija del que debe ser su marido? 

—Estoy seguro. 

—Padre... eso no es posible. 

—Tengo que hablar contigo antes de que lleguemos a la 


parroquia. 

—¿Qué piensa decirme? ¿Continuar reprochándome lo que ya 
no tiene remedio? 

—Ya no. Pero quiero que estés arrepentido, que fue algo hecho 
de una manera irresponsable, debido a vuestro amor, vuestra 
inocencia y vuestra juventud. 

—Entonces, padre... 

—Estoy pensando. 

—¿Sobre nosotros? 

—Siempre sobre vosotros. Os aprecio a los dos. Sé que no 
debiera comentar de esta forma tu pecado, pero pretendo encontrar 
razones para justificar ante Dios y justificar yo vuestro casamiento. 

—¿Casarnos? 

—Sí. Sin que los padres de Yola lo sepan. 

— ¡Padre! 

—No me mires así. No soy un santo. Soy un sacerdote, y ante 
todo para mí es evitar el pecado. 

—Pero necesita usted una autorización de la familia. Es mucha 
responsabilidad para usted. 

—Ante Dios, no. Ante los hombres yo no tengo que dar cuentas 
de mis actos. 

—Dios de Dios. ¿Y después? 

—Después, ¿qué? 

—Una vez me haya casado. 

—Todo seguirá igual. Yola se irá el sábado con sus padres. 

— ¡No! 

—¡Sí! 

—No lo consentiré. 

—Si la amas y deseas su felicidad, tienes que casarte con ella y 
renunciar... 

—¿Renunciar? 

—Hasta que Dios quiera. Hasta que ella sea mayor de edad y 
venga a ti... 

—;¡Eso no! —gritó como loco. 

—Eso sí. Te lo ordena la iglesia, César, te lo ordeno yo, que 
tengo sentido común. Te lo ordena la vida, que aún tendrá que 
exigir de ti sacrificios mayores. 

—¿Que yo renuncie a mi esposa? 


—Eso he dicho. Ella se irá y tú quedarás aquí, y nadie sabrá lo 
ocurrido... 

César se dejó caer en el prado y sus botas se hundieron en el 
lodo. Con la cabeza entre las manos quedó inmóvil. Don Angel le 
puso una mano en el hombro y susurró: 

—Mucho la amas. 


dt tk de 
AS 


César no respondió. 

—Vamos, muchacho. Sé valiente —dijo el padre cura, 
oprimiendo su hombro—. Levántate y continuemos. Yola nos 
espera. 

—Me pide usted un imposible. 

—Te pido algo por medio de lo cual podrás aquilatar tu amor. 

—Mi amor es infinito. 

—Por eso mismo. Pruébalo. Necesitas esa prueba. Ella también. 

—Somos uno del otro y no podremos mirarnos ni tocarnos. 

—Por ahora, no. Es el precio que la vida y Dios exigen por tu 
pecado. 

—Solo he cometido el pecado de amar demasiado. 

—Esa clase de pecados Dios los condena, César. No esperes que 
aún te premie por ellos. 

—No soy un santo. 

—Por supuesto. 

—No se me puede exigir un comportamiento de hombre de 
altar. 

—Se te exige comportamiento de hombre de esta vida, corriente 
y normal. 

—Padre, yo soy un hombre moral. 

—No lo has sido. 

—¡Cielos, estoy enamorado! 

—-Otros lo están y no pecan. Aquí precisamente se mide el valor 
moral del hombre. 

—Padre, no me desespere. Pequé, sí, perdóneme usted. 

—Te perdono. Y Dios te perdonará si respondes al sacrificio que 
Él exige de ti. 

—Dios mío —susurró César, desesperado—. Amarla tanto y 


tener que renunciar a ella. 

—Así es en realidad. Te casarás hoy. En seguida. Y no volverás a 
ver a Yola hasta que ella sea mayor de edad. 

—¿Y podré? 

—Tendrás que poder, a menos que quieras pecar de nuevo. 

—Pecar por amor no es pecar. 

—El pecado no tiene vuelta. Se peca o no se peca. 

—¿Y ellos? ¿Los padres? 

—Eso lo dejaremos a la conciencia y discreción de Yola. 

—Ella jamás tendrá valor para decirlo. 

—Algún día tendrá que hacerlo. Cuando llegue a su mayoría de 
edad... lo hará. Lo exigirá la misma vida. 

—Padre, imagínese que los padres de Yola quieren casarla con 
un hombre de su clase. 

—Lo pretenderán. 

—¿Se da cuenta usted? 

—Naturalmente que me la doy. Espero que Yola se rebele. 

—Y si no lo hace, si no puede evitarlo... 

—Como quiera que sea lo evitará, porque ya estará casada. 

—¿Y no podré verla? —preguntó César, desesperado, azotando 
el suelo con el bastón. 

—No podrás verla. Al menos, mientras no regrese ella del 
pensionado. 

—¿La enviarán al pensionado, estando casada? 

—No sabrán nada, César. Entra en razón. No estoy hablando con 
un ignorante. Hablo con un hombre inteligente. 

—Déjeme en paz, padre. Mi inteligencia no entra aquí para 
nada. Lo que entra es mi corazón y mi masculinidad. 

—Elementos que pondrás a prueba y que valorarás a costa de tu 
sacrificio. 

—No quiero hacer un sacrificio que signifique renunciar a ella. 

—Tendrás que hacerlo. A menos que desees perderla. 

—¡Nunca! 

—Pues no te expongas a ello. Si no te casas hoy... ella un día se 
casará con otro. Si te casas y no renuncias... le impondrás a ella una 
cruz y la llevarás tú. Elige. No estamos para perder tiempo. 

—Padre... 

Casi lloraba. Don Angel le pasó un brazo por los hombros y le 


susurró al oído: 

—Sé hombre, César. Demuestra que lo eres. Yo sé que lo eres. 

—Me pide hombría... ¡Dios de Dios! 

—Vamos, ella nos está esperando. 

—Verla me volverá loco... 

—Loco no, hombre. 

— ¡Hombre! Soy hombre, sí. Un hombre de verdad. 

—NOo basta que lo creas tú y lo sepa yo. Has de demostrarlo ante 
ella y ante el mundo, que un día ese mundo ha de juzgarte. Que te 
juzgue bien, hijo mío. 

—La vida exige demasiado de mí —susurró suavemente—. 
Demasiado, sí. 
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—Estáis los dos ahí ante mí. Es preciso que lo que prometáis hoy, lo 
cumpláis siempre. 

—Yo sí, padre —dijo Yola bajísimo. 

—¿Tú, César? 

No respondió. Miraba a su novia con adoración. Yola alzó la 
mano y la dejó caer sobre la morena de César. 

—Sí, padre. Él también lo cumplirá. Serán... unos años... —se 
mordió los labios— de horrible sacrificio, y puesto que Dios nos lo 
impone, ambos debemos cumplirlo, y lo cumpliremos. 

—Sea —gruñó César, apretando ansiosamente los dedos de Yola 
—. Sea. Pero hoy... déjenos ser libres. 

—Os casaré en seguida. Mi hermana me ayuda. Nadie ha de 
saberlo más que nosotros cuatro. 

—Y mis padres... 

—Eso tú verás. Yo, como sacerdote, tengo el deber de casaros. 
Tengo amigos en el juzgado. Nos ayudarán. 

—¿Nos casará de verdad? —dijo César. 

—Naturalmente, muchacho. 

—¿Y qué he de hacer yo luego? 

Yola lo miró largamente. 

—Haz lo que prometas —dijo bajo—. Mientras yo permanezco 
estos años en el pensionado, forma tu vida en Madrid. 

—No lo obligues a abandonar su patrimonio. 


—Es preciso, padre —exclamó César—. ¿Cree usted que yo 
podría vivir aquí, sabiendo que ella reside en Madrid? 

—Eso lo hablaremos en otra ocasión. Ahora hemos de hacer algo 
más importante. 

Salió, y Yola miró a César. 

—Iré a Madrid. Lo venderé todo. Te esperaré allí. 

—SÍí, César. 

—¿Se lo dirás a tus padres? 

—No. 

—¿Nunca? 

—Al menos mientras no pueda defenderme. Me separarían de ti. 
Y yo te amo —dijo encantadoramente. 

César apretó sus dedos con febril ansiedad. 

—Una vez hayamos terminado con todo esto... pasaremos la 
tarde en el campo. 

Ella asintió, temblorosa. 

—Te espero allí... 

—SÍ... 

—Ya está todo dispuesto —entró el sacerdote diciendo—. He 
llamado por teléfono a mi amigo el del juzgado. Vendrá en seguida. 

—«¿Lo dirá? —se asustó Yola. 

—No, pequeña. Yo tengo amigos fieles o no los tengo. 

Una hora después, Yola caminaba hacia su casa. César quedaba 
sentado junto al señor cura, bajo la marquesina de la capilla. 

—Padre, tengo esposa... y no la tengo. 

—No podrás pensar en ella hasta que Yola salga del colegio. 

—La amo como un loco. 

—Ya hablaremos de eso, César. No volvamos a las mismas. 

—¿Tengo que cumplir mi palabra hasta el fin? 

—Como si fueras un rey. 

—Seré un rey, padre, se lo prometo. 

—No digas nada a tu hermana. 

—Pero le daré una alegría. 

—¿Una...? 

—Ella desea venderlo todo para casarse con su novio e irse a 
vivir a Madrid. La complaceré. 

—Ya... 

—No voy a vivir del producto de la venta de mis tierras. Lo que 


voy a hacer es invertir el dinero. Cuando ella regrese del colegio, 
me habré hecho una posición en Madrid. 

—Ojalá te salga todo como esperas. 

—Saldrá, padre. Soy un hombre entero para todo... 


VI 


Es mucho aquella tarde. Bastante más que por la mañana. 


Los campos se enfangaban. 

—Ya no dejará de llover —gruñó don Pablo Villalta mirando por 
la ventana—. Cuando empieza a llover así no cesa en todo el 
invierno. 

—Yo creo que si adelantáramos el viaje unos días... —propuso 
la esposa. 

Pablo se volvió hacia ella y se sentó a su lado. 

—También yo lo considero conveniente. 

—¿Mañana, por ejemplo? 

—Pues sí. Habrá que decírselo a Yola. ¿Dónde está? ¿La has 
visto? 

—No. Seguro que en su habitación. 

—¿Sabes que esta mañana la encontré abstraída? 

—Figuraciones tuyas. 

—Tal vez. 

—Yola se cansa de esto. No lo dice porque es muy discreta. 

—Sí, es diferente a Arturo. 

—Arturo es hombre. 

—-Ciertamente. Pero de todos modos, Yola no nos dará disgustos. 
¿Recuerdas cuando Arturo a los veintitrés años dijo que se quería 
casar con su secretaria? 

—Aquello fue una nube de verano. 

—Le duró todo el invierno —rio Pablo—. Si no me impongo, se 
hubiera casado. Y tardó mucho en entrar en razón. Con Yola no 
ocurrirá eso. A Yola ya le tengo elegido el marido. 

—¿Y no se lo has dicho? 

—Se trata de Ignacio Salabarría. 

—¿El hijo de tu socio? 

—FExactamente. Su abuelo le cederá el título de conde, y mi hija 
será condesa. 

—El sueño de toda tu vida. 


—Naturalmente. Un hombre tiene derecho a desear lo mejor 
para sus hijos. Yo tengo dinero. Mis hijos conseguirán los títulos de 
nobleza. 

—Esperemos que lo de Yola salga como deseas. 

—Naturalmente que saldrá. Ten en cuenta que nuestra hija es 
dócil. Hará lo que se le diga. 

—«¿Y piensas enviarla al pensionado? 

—Por supuesto. A los dieciocho años la presentaremos en 
sociedad. Será un éxito. Yola es muy bella. 

La muchacha apareció en el umbral. Llevaba el impermeable 
puesto y una gorra en la cabeza. Calzaba fuertes zapatos. Los dos la 
miraron, sorprendidos. 

—¿Adónde vas? 

—Daré una vuelta hasta el anochecer. 

—¿Con esta lluvia? 

—Me agrada la lluvia. 

Don Pablo se alzó de hombros. 

—Bueno, tienes gustos un poco extraños. Pero allá tú. Despídete 
del pueblo —añadió suavemente—. Nos iremos mañana. 

Fue como si a Yola le aplastaran la cabeza. 

—¿Mañana? ¿No habías dicho el sábado? 

—-Con esta lluvia, esto es aburrido y monótono. 

—Pero... 

Don Pablo frunció el ceño. 

—¿Es que no quieres marchar? 

Yola sonrió. 

—Sí, sí. Lo... lo estoy deseando. 

—;¡Ah! 

—Voy... voy a dar una vuelta. 

—No tardes mucho. Tendrás que hacer tú sola el equipaje. A la 
muchacha la necesitamos abajo para recogerlo todo. 

—Volveré... en seguida. 

Salió muy despacio. Los padres no se fijaron en su expresión 
desolada. Estaban demasiado entusiasmados con el futuro trazado 
para Yola. 

—Verás qué boda, María. 

—¿Lo sabe Salabarría? 

—Lo hemos hablado entre los dos muchas veces. 


—Entonces, es casi una cosa hecha. 
—Completamente hecha. Yola no se opondrá. Ignacio, tampoco. 
Será algo portentoso. 
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La recibió en sus brazos. Temblaba como un chiquillo. Había 
temido que no llegara. 

Cayeron los dos sobre la paja. Durante dos horas apenas si se 
dijeron nada, excepto sus frases susurradas, sus besos, sus caricias, 
sus largas miradas. 

No pecaban. Se querían y eran marido y mujer, aunque la vida 
se vengara de ellos. Eran uno del otro, y aquellos instantes de 
turbadora intimidad no los olvidarían jamás, aunque la vida los 
azotara, empeñándose en separarles. 

—Nos iremos mañana —dijo ella cuando ya anochecía. 

César dio un salto. 

—¿Mañana? —exclamó roncamente—. ¿Mañana? 

—A primera hora —susurró ella muy bajo, apretando contra sí 
el corpachón de César—. Ya no volveré a verte hasta... 

—¿Hasta cuándo? 

—No lo sé. 

—Tú no sabes lo que es quererte y renunciar a ti. 

—Lo sé. Sufro el mismo mal. 

—Mi vida..., ¿qué haremos? 

—Nada. Hemos hecho una promesa al señor cura. La 
cumpliremos por encima de todo. 

—Te amo demasiado. Te necesito en mi vida. 

—Y me tendrás aunque tenga que renunciar a todo lo demás. 

—¿Cuándo? 

—Dentro de dos años. 

—Tanto no. Cuando el año próximo salgas de vacaciones, yo 
estaré donde tú estés. 

—Te avisaré. 

—¿Cómo? 

—No lo sé aún, pero te avisaré. Nos veremos secretamente, 
nadie podrá saber nada. 

—¿Y si no te sacan del colegio hasta hacerlo definitivamente? — 


preguntó con ansiedad. 

—Entonces, esperas en Madrid. 

— Allí estaré. ¡Oh, sí, te lo prometo! 

La apretaba contra sí, como si temiera perderla. La perdía. 
¿Hasta cuándo? Aquella interrogante lo volvía loco. Le partía el 
alma, encendía su sangre. 

—Tengo que irme. 

—Espera. 

—César, mi vida. 

—Espera. 

La besaba una y otra vez, como si no pudiera apartarla de sí. 
Ella correspondía a sus besos. Eran como llagas dolorosas que 
causaban placer a la vez. Un placer infinito. Un placer 
indescriptible. 

—-César, es muy tarde... 

—Espera, espera... 

—Te lo ruego. 

—Mi vida... Voy a estar demasiado tiempo sin verte. 

—+Es preciso. 

—Mañana me encontraré a la hora de tu partida en lo alto de la 
colina. Y mi espíritu te acompañará. 

—Partimos al amanecer. 

—Aunque tuviera que estar allí toda la noche. 

—César —y apretó el rostro masculino entre sus dedos—. Pase 
lo que pase, nunca dudes de mi amor. Que duden todos de mí. Que 
me censuren, que me castiguen, que me ofendan o renieguen. Pero 
tú... 

—Yo nunca, jamás dudaré de tu ternura, de tu amor. 

—Eso me ayudará a soportar este sacrificio. Ahora... déjame 
marchar. 

—-/Otro poco. Espera, mi vida... 

La cerraba en su pecho. La besaba una y mil veces, como un 
loco. 

—César, mi ternura querida... 

—Yola, mi pequeña aristócrata. 

—Para ti... 

—La esposa amante. 

—La esposa, sí. 


Se arrancaba de sus brazos. César quedaba sentado en la paja. 
Ya en la puerta, Yola se volvió y de nuevo cayó en sus brazos. Un 
suspiro, una frase... 

—Yola... 

—Ahora sí, ahora me iré. 

Pero no se movía. Y de nuevo los ojos se fundían unos en otros. 
Y los besos y susurros se cruzaban. 

—Ya no más. Es muy tarde. 

Seguía lloviendo. Eran las nueve y media de la noche. Hacía frío. 
Yola, de pronto, se puso en pie y salió corriendo. César fue tras ella 
y vio su sombra perderse entre los arbustos. Curvó la boca en una 
mueca desesperada y apretó los puños. La adoraba. Pasarían los 
años, y siglos si preciso fuera, y no podría olvidar a aquella 
encantadora e inocente muchacha. Era su esposa. La poseía y la 
amaba. Y la necesitaba. 
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Miró a lo alto. Allí estaba César. El agua caía sobre él como si fuera 
un árbol. Y resbalaba por su cuerpo y por sus piernas, y formaba 
charcos a sus pies. Yola lo miró largamente. El auto rodaba 
suavemente sobre el sendero. 

—¿Quién es ese? —preguntó de pronto don Pablo, cuando el 
auto pasó ante César. 

—Un pastor —dijo la esposa. 

—¿Y qué hace aquí? 

—Cualquiera sabe. 

—¿Lo conoces, Yola? 

La joven iba tan abstraída que no lo oyó. 

—;¡Yola! 

Dio un salto. 

—¿Qué, papá? 

—Te pregunté si conoces a ese que se aposenta en lo alto de la 
colina. 

—SÍí, creo que sí. 

—Qué abstraída estás, hijita —comentó la madre. 

—;¡Ah! 

—¿Lo estás? 


—No, claro. 

—-¿Quién era, Yola? 

—César Boril, creo yo. 

—¿A qué se dedica? 

—Tiene tierras ahí. 

—«¿Lo conoces? 

—No. Lo sé por el señor cura. 

—Es verdad —exclamó de pronto don Pablo—. No nos hemos 
despedido del señor cura. 

Yola bendijo la casualidad que la alejaba de las preguntas de su 
padre. 

—Le enviaremos un regalo desde Madrid. 

—Sí, eso haremos. Un regalo y una tarjeta. Buen padre, el señor 
cura. ¿Qué te pareció a ti, Yola? 

—Muy bueno. 

—Hace muchas caridades. Es como un santo. 

Hablaron de Madrid, del colegio de Yola. Todo carecía de 
importancia para la joven. Lejos quedaba la colina y César... Pero 
no, César iba dentro de su corazón como algo que no se apartaría 
nunca. Era su esposo y ella sentía dentro de sí como una turbación y 
dicha indefinibles al llegar a esta conclusión. 

Al anochecer de aquel día arribaron a Madrid. Les esperaban en 
su casa de la calle de Guevara, Arturo y su esposa y varios amigos. 
Yola, pretextando un mareo, se retiró a sus aposentos. 

Fueron días interminables los que siguieron. La vida cruelmente 
la había separado de su amado. Solo le quedaba el recuerdo de lo 
vivido. Y era tan breve... 

Un mes después, sus padres la llevaron a Londres. Ella continuó 
sus estudios, mientras los suyos regresaban a España. En las 
vacaciones de Navidad, le escribieron diciéndole que no podían ir a 
buscarla. Lo prefirió. Le decían que si deseaba pasar las Pascuas con 
Arturo y su mujer, aquel iría a buscarla. Pues ellos emprendían un 
crucero por el mundo y no regresarían hasta primeros de verano. 
Contestó diciendo que prefería continuar en el colegio. Nadie se 
opuso. Al llegar el verano, y aún sin saber nada de César, recibió 
otra carta de sus padres. Le decían que irían a buscarla para pasar 
las vacaciones en Italia. Las pasó viajando con ellos por dicho país, 
y al finalizar el verano la llevaron de nuevo al pensionado. 


Tampoco pasó sus vacaciones de Navidad en Madrid al año 
siguiente. Pero al llegar el verano, el segundo verano, cuando ya 
había cumplido los dieciocho años, sus padres fueron a recogerla. 

—Qué hermosa estás —exclamó el padre, maravillado—. En este 
tiempo has cambiado considerablemente. 

Era cierto. Estaba totalmente cambiada. Casi era imposible 
reconocer en ella a la jovencita de hacía dos años, la jovencita 
tímida e inocente que se perdía en los maizales buscando a su 
novio... 

—Pasaremos el verano en San Sebastián —dijo la madre—. Allí 
conocerás a chicos muy interesantes. Te presentaremos en 
sociedad... 

No dijo nada. Se sentía triste. ¿Dónde estaría César? 


SEGUNDA PARTE 


CAPÍTULO PRIMERO 


Ao y Leonor se la quedaron mirando, asombrados. 


—¡No es posible! —exclamó Arturo, sin poder contenerse. 

—Es extraordinario —susurró Leonor, maravillada. Y añadió—-: 
Siempre has sido muy bonita, pero... ¡caray! Ahora eres 
hermosísima. 

Yola esbozó una sonrisa. No dijo nada. Había cambiado, sí, no 
solo físicamente, sino hasta en su modo de ser. Hablaba poco, 
sonreía a medias, y para ella la vida no parecía tener mucha 
importancia. Pero eso aún lo ignoraban sus padres y sus hermanos. 

Aquella niña delgada y menuda era hoy una mujer espléndida, 
de busto erguido y túrgido, de sedosos cabellos y esbelto talle. Y en 
sus azules ojos había algo así como una vida interior intensa, que se 
doblegaba. Una vida que se reflejaba por medio de una suave 
sonrisa melancólica. Su cabello negro, cortado a la moda, 
suavemente ondulado, cayendo un poco hacia la frente, le daba un 
aire exótico, misterioso. Vestía elegantemente, y en aquel instante 
se apoyaba contra el alféizar de la ventana y, mirando a su familia, 
sonreía apenas. 

—Ignacio Salabarría —exclamó al pronto Arturo— tiene suerte. 
Apuesto a que no imagina lo hermosa que es su futura esposa. 

Yola los miró a todos, asombrada. Notó que su padre se ponía 
nervioso, y que su madre la miraba de modo especial. En cuanto a 
su hermano y cuñada se echaron a reír a la vez. 

—-¿Es que no se lo has dicho, papá? 

Don Pablo carraspeó. 

—Hay tiempo. 

—¿Para qué, papá? —preguntó Yola suavemente, presintiendo 
que empezaba su lucha. 

Porque ella... Si, ella había cambiado física y moralmente, pero 
algo no cambió en absoluto en su corazón. El amor a su marido. ¡Su 
marido! Era maravilloso pensar que tenía un marido que se llamaba 
César Boril únicamente. Un marido que encontraría un día. 


¿Continuaría en la aldea? ¿Se hallaba, quizá, en San Sebastián? 
Dondequiera que estuviera, él vendría a su lado tan pronto pudiese. 
Y ella iría a sus brazos. Iría, sí, con ansiedad, como si aún se 
hallaran entre los maizales, y César le enseñara a besar. Aquellos 
besos que durante dos años fueron para ella su fortaleza y sostén. 
Aquellos besos que eran un sueño y una realidad... 

—Papá —rio Arturo, interrumpiendo sus pensamientos— ya te 
tiene elegido esposo. 

—Arturo... 

—¿No es cierto, papá? 

—Bueno —se aturdió este ante el silencio cortante de su hija—. 
Yola me lo agradecerá. 

Y como la joven continuara absorta, con un cigarrillo entre los 
dedos, Arturo exclamó burlonamente: 
No me parece Yola muy interesada en conocer los detalles de 
su próximo enlace. 

La joven lo miró y esbozó una tibia sonrisa. 

—No pienso casarme aún —dijo con voz suave—. Los planes de 
papá no pasarán de ser simples planes. 

—Yola, yo... 

—Ya me hablarás de ello en otra ocasión, papá. Ahora solo 
deseo descansar. 

—Tendremos que presentarte en sociedad. 

—Prefiero que lo hagas en Madrid. 

—Pero... —protestó la madre—, aquí están todos nuestros 
amigos. 

—Necesito descansar, mamá. He estudiado mucho durante estos 
dos años. Además, no estoy habituada a esta nueva vida. 

—Tendrás que habituarte, hijita. 

—Tengo tiempo. 

—Te presentaré a muchos chicos —indicó Arturo. 

—¿Por qué no me dejáis estos tres meses para mí? Me has 
regalado un auto, papá. ¿No es eso? 

—Por supuesto. 

—Permíteme conocer San Sebastián y sus alrededores, y cuando 
vayamos a Madrid me presentas a quien quieras. 

—No puedes hacer una vida solitaria. 

—Me gusta la soledad. 


—Pero... 

—Por favor. Solo te pido tres meses. 

—Cédeselos, papá —aprobó Arturo—. Después la casarás a tu 
gusto. 

—Tú te callas, Arturo. Siempre tomas a broma mis planes. 

—En modo alguno. Considero muy lógico el deseo de Yola. Es 
como un cachorrillo. Nace y necesita caminar por sí solo y buscar su 
ambiente entre los demás. 

—Una comparación absurda. 

—No discutáis por mí. —Y sin transición—. ¿Puedo retirarme a 
descansar, papá? 

—Desde luego, desde luego. 
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—La encontré demasiado cambiada. 

—Y a no es una niña, Leonor. 

—Eso es lo extraño. Que solo tiene dos años más, y no obstante 
se diría que su mirada y su porte pertenecen a una persona madura. 

—Yola es una mujer consciente. Siempre tuvo más sentido que 
otras muchas a su edad. 

La contemplaron a través de la ventana. Yola, vistiendo bonitos 
pantalones blancos y blusa negra, abierta un poco por los lados, 
tendida en una extensible, leía absortamente un libro, cara al jardín. 

—Lleva un mes así... —gruñó Arturo—. No lo entiendo. Otra 
muchacha en su lugar ya habría revuelto todo San Sebastián. Ella, o 
se pasa las horas leyendo libros complicados, o se va en su coche y 
no regresa hasta el anochecer. ¿Sabes que el otro día tuve la 
paciencia de seguirla en mi coche? 

—¿Por orden de papá? 

—Por mi gusto. 

—Dejadla vivir en paz. No es una joven como las demás. Y me 
parece, Arturo, que no será capaz tu padre de casarla a su gusto. Lo 
cual me alegraría en extremo. 

—Eso —rio Arturo, cachazudo— también me alegraría a mí. Me 
descomponen los matrimonios impuestos. 

Leonor lo miró con cierta ironía. 

—Porque a ti te apartaron de la mujer que amabas. 


—Leonor, no empecemos otra vez. Me apartaron de la mujer que 
creí amar, que es muy distinto —se aproximó a ella y la besó en la 
boca largamente—. Te conocí a ti. Te odié. 

—Lo sé —rio la esposa. 

—Te odié tanto, que no hubiera dudado en atropellarte con mi 
coche, y sin embargo, al mes de conocerte te amaba, no como amé 
a mi secretaria, sino como se ama una sola vez en la vida a la mujer 
que nos pertenece. 

—Imagínate que no hubieras llegado a conocerme. 

—Me caso con mi secretaria. 

Los dos se echaron a reír. 

—A Yola le ocurrirá otro tanto. Papá le dio palabra de dejarla 
aquí en paz, pero una vez regresemos a Madrid, que será dentro de 
dos semanas, Ignacio se prendará de Yola como yo me prendé de ti, 
y se casarán. 

—Ojalá sea así para evitar complicaciones. ¿Qué hizo el día que 
la seguiste? 

—Un itinerario corriente. Salió por la carretera de Pasajes, 
siguió hasta Irún y allí tomó por la carretera de Fuenterrabía. Se 
bañó en la playa. Estuvo tendida al sol hasta las doce y media. Se 
vistió, subió al auto y fue a tomar el vermut a la frontera. Creí que 
pasaría a Francia, pero no lo hizo. 

—¿Y después? 

—-Comió en un restaurante de Irún, y a las cuatro regresó a San 
Sebastián. Creí que vendría a casa y me equivoqué. ¿Sabes dónde 
estuvo hasta las siete de la tarde? 

—Ni idea. 

—Sola, en la playa de Zarauz. 

—O sea, que pasó medio día en una parte, y el otro en la 
opuesta. 

—EsO es. 

—¿Quién te mandó seguirla? 

—Yo solito. Curiosidad. Es extraño que una muchacha de 
dieciocho años desdeñe a los chicos y se dedique a pasear en auto. 

—-¿Qué hizo, una vez llegó a San Sebastián? 

—Te asombrarás. Hizo lo que haría cualquier vulgar muchacha. 
Fue directamente al muelle, entró en el Acuarium, y después, a pie, 
recorrió toda la parte derecha del muelle. Se sentó en un bar y pidió 


sardinas asadas. 

—¡No! 

—Sí, mi vida. ¿Y sabes lo más curioso? 

—No tengo ni idea de lo que a ti puede parecerte curioso. 

—No parecía ensimismada, como ahora mismo lo está en el 
jardín ante el libro de inglés. ¡Qué va! Es totalmente distinta. Mira 
de un lado a otro y busca algo. Nadie me quita de la cabeza que 
busca algo. 

—Figuraciones tuyas. 

—No lo son, querida. No suelo equivocarme en estas miradas 
femeninas. Yola está enamorada. 

—¿Qué dices? 

—Enamorada. ¿Lo conoció en Londres y espera verlo aquí? No 
lo sé, pero de lo que sí estoy seguro es de que ahora espera algo, de 
que busca algo. Y añadiré aún más. Busca algo, pero no 
precisamente en nuestro círculo social, porque si fuera así, iría al 
Náutico, a los bailes del Casino, a las reuniones del María Cristina... 
Y en cambio... 

—No te sobra imaginación, querido —rio Leonor, burlona—. Lo 
que le pasa a tu hermana es que prefiere la quietud de su soledad, 
al barullo de nuestro círculo social. 

—Te digo... 

—Pero, Arturo. ¿Qué amor puede sentir una joven que jamás, en 
sus años de internado, salió del colegió? 

Arturo alzóse de hombros. 

—Es verdad. Puede que todo sea exceso de imaginación. 
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Durante aquellos dos meses siguientes se pasó la vida, o bien 
recorriendo la ciudad como una vulgar muchacha, o bien en su 
alcoba. Daba paseos por las cercanías, o bien leyendo en el jardín, 
tendida en la extensible, con un libro entre las manos y un cigarrillo 
en los labios. 

Fue inútil que su padre tratara de convencerla. Que incluso 
intentara imponer su autoridad. Que su madre le hablara tratando 
de persuadirla, que Arturo le gastara bromas, que Leonor buscara 
una confidencia. Siempre aducía lo mismo: «Me habéis dado esta 


tregua de tres meses para descansar». 

La dejaron por imposible. Y así llegó el día de regresar a Madrid. 

Arturo buscó a Leonor y le dijo: 

—Algo anormal le ocurre a Yola. 

—¿Por qué? ¿Cuándo dejarás de espiar a tu hermana? 

—Me agrada su rebeldía —indicó—. Has de saber que detesto la 
autoridad de mi padre. 

—-¿Por lo de tu secretaria? 

Arturo la aplastó en su pecho y dijo suavemente: 

—Te adoro, Leonor, mi vida. Pero suponte por un instante que 
no te adorara. Ni tú a mí tampoco. ¿Imaginas lo que será para Yola 
casarse con un hombre al que no ama? 

—Puede llegar a amarlo, como tú me amaste a mí. 

—Puede. Pero eso no evitará que yo deteste la autoridad de mi 
padre. 

—Dime lo que has descubierto. 

—Que Yola está deseando llegar a Madrid. 

—¿Llegar? 

—Eso. Le brillan los ojos. Está distinta. Hizo las maletas antes de 
salir. Tiene el auto preparado e irá sola con su doncella. 

—¿Y nosotros? 

—Cada uno en el auto suyo. Papá quiso que el de Yola lo llevara 
el chófer, pero ella se opuso. Es la primera vez que veo a mi padre 
desconcertado ante su hija. Me parece, Leonor, que Yola no se 
dejará dominar. 

—Y eso te divierte. 

—No tienes ni idea. 

Leonor bajó la voz para decir, burlona: 

—Y a mí. Me descompone la severidad de tu padre para imponer 
su voluntad. Es hora de que alguien se le enfrente. Ojalá sea Yola la 
persona indicada para demostrarle que los sentimientos no se 
pueden doblegar. 

Se oyeron pasos y en seguida la voz de Yola: 

—¿Puedo pasar? 

Se miraron uno a otro. Era la primera vez que la joven los 
llamaba, y la primera vez asimismo que su voz sonaba alegre. 

—Pasa, querida. 

—Hola. —Y con suave tono—. Siento haberos interrumpido. 


—De ningún modo, querida —saltó Leonor—. Pasa. 

—No, no. Solo deseaba preguntaros si tenéis interés en pasar por 
la aldea... 

—¿La aldea? —se asombraron los dos a la vez. 

—Es que yo lo haré. 

—¿Se lo has dicho a papá? 

—No. 

—Yola —se extrañó Arturo—. No puedes desviarte por esa 
carretera de la aldea sin decírselo a papá. 

—Saldré antes y perderé escasamente una hora. Solo pretendo 
visitar al señor cura. 

—¿Y por visitar al cura...? 

—Eso es, Arturo —y más suavemente aún—. Lo que deseaba de 
vosotros es que me siguierais. De ese modo evitaría la polémica con 
papá. Tal vez ni siquiera se entere así de ello. 

—De acuerdo, Yola —saltó Leonor, antes de que su marido 
pudiera oponerse—. Pasaremos por la aldea. Saldremos cuando tú. 

—Salgo en este instante. 

—¿Se lo... has dicho a papá? 

Yola contestó tranquilamente: 

—No tengo miedo a papá. 


II 


Pp adre Angel. 


El cura, que regaba las plantas del minúsculo jardín, alzó la 


cabeza y contempló a la elegante desconocida que al pie de su 
coche lo miraba. 


—No... la conozco. 

Yola traspasó la verja y se aproximó a él. 

—Padre —susurró, enternecida—. No diga que no me conoce. 

— ¡Virgen María! —exclamó el sacerdote, santiguándose—. Si 


eres... Yola Villalta. 


—Padre... —y besó la mano del señor cura, que este trataba de 


ocultar sin conseguirlo. 


a 


su 


—Deja, deja, Yola —susurró, emocionado—. No te esperaba... 


. —la miró largamente—. Estás tan distinta... 


—¿El? 
—Querida niña... 
—Padre, detrás de mí viene otro coche. Es el de mi hermano y 


esposa. Mi padre no sabe que nos desviamos de la carretera 
general. Y hemos de alcanzarla otra vez antes de que él la pase. 

—Comprendo. 

—Dígame... —le temblaba la voz—. Ellos van a llegar. 

—Se ha ido. 

—¿Adónde? 


—Madrid —hurgó en el bolsillo—. Toma. Esta es su dirección. 
La guardó sin mirarla. 

—¿Qué hace? 

—Su hermana se ha casado —dijo el sacerdote, casi sin tomar 


aliento—. Su esposo, que estaba establecido en Madrid, amplió el 
negocio con la dote de su mujer. Ellos lo vendieron todo aquí. No 
han vuelto. Pero tengo carta de César cada mes. 


— ¿Cómo le va? Dígame. Dígame. ¿Qué hace? 
—Tienen entre los dos una fábrica de aparatos eléctricos. Les va 


muy bien. César es el encargado de ventas. Recorre toda España. 


Se desilusionó. 

—¿No estará... ahora en Madrid? 

—Seguro que sí. Casi siempre viaja en verano. 

—No le he visto en San Sebastián. 

—No sé si recorrerá el Norte. De todos modos, ve a esa 
dirección. 

—¿Vive solo? 

—Sí. Tiene un piso de soltero. 

—¿Me recuerda? 

—Querida —susurró, emocionado—. ¿Cómo no va a recordarte? 
Un hombre que hace el sacrificio que él hizo... ama mucho. Lo que 
no sé es cómo vais a arreglaros ahora... 

—Yo tampoco. Pero lo importante es verle. 

—Ten cuidado, Yola. Aún no llegaste a la mayoría de edad. 

—Le amo. 

—Esa no es una razón suficiente para tu padre. 

—Lo sé —se oía el motor del otro coche—. Ya están ahí. Padre, 
adiós. Yo también le escribiré en la carta de César. 

—Hija mía, soy cómplice de algo muy bonito, pero muy 
arriesgado. Desde aquel día, pido perdón a Dios, y me pregunto si 
habré hecho una buena obra o habré cometido un delito. 

—Hizo usted una obra extraordinariamente bella, padre. Se lo 
digo yo, que amo con la misma fuerza de antes, o tal vez mayor, 
porque estos dos años me enseñaron a analizar y catalogar las 
acciones humanas y mis propios sentimientos, que no son en modo 
alguno una veleta que lleva el viento. 

El auto de Arturo se detenía tras el de su hermana, y Arturo y su 
esposa, descendían. 

—Son mis hermanos, padre. Arturo y Leonor, su esposa. 

—Mucho gusto, hijos. 

—Encantados de conocerle, padre. Yola tenía mucho interés en 
visitarle a usted. 

—Hemos hecho buenas migas hace dos años. Y sus padres, 
¿cómo están? 

—Bien, muchas gracias. Pero no podemos detenernos —rio 
Arturo—. Somos cómplices de una buena escapatoria. 

—Idos, idos. Y que Dios os traiga pronto por aquí. 

—Padre... 


—Te bendigo, hija mía. 

—Gracias, padre. 

—Sé feliz. 

—Gracias... Volveré a verle tan pronto pueda. 

Los acompañó hasta el auto, y allí todos le besaron la mano. Se 
quedó con esta haciendo de visera. Los dos autos corrían, 
perdiéndose en la polvorienta carretera. 
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No esperaba encontrar a su padre en el comedor, cuando muy 
temprano bajó con intención de salir. 

—Mucho has madrugado —exclamó la dama, entrando en aquel 
instante por otra puerta. 

—Voy a salir. 

—¿Adónde? —preguntó el padre. 

—De compras. 

—Te acompañará mamá —susurró el caballero, cariñoso—. No 
puedes manejar el auto por Madrid. Casi te es desconocido. 

—Te aseguro, papá... 

—Mamá y el chófer. ¿No es eso, María? 

—Naturalmente. Nos desayunaremos y luego nos vestiremos con 
calma. 

—No quiero que te molestes, mamá —protestó Yola, todo lo 
serena que pudo. 

—Es un placer, hijita. Si quieres, voy a buscar a Leonor. No hay 
cosa que más le guste que salir de compras. 

No podía evitarlo. Sintió unos terribles deseos de llorar, de 
gritar, de decir que deseaba salir sola, que tenía que salir sola. Pero 
se contuvo. De hacerlo así, los padres se hubieran extrañado. 
Tendría que decir las causas, y sería como tirar una bomba en el 
hogar. No. Necesitaba ser cautelosa. No porque temiera a su padre, 
sino porque no había llegado aún a la mayoría de edad, y su 
progenitor sería muy capaz de cogerla por un brazo y subirla a la 
fuerza a un avión y no permitirle volver a España hasta no haber 
deshecho aquel matrimonio. Tenía que ser prudente. 

No tuvo tiempo de salir sola en algunas semanas, y el día que lo 
hizo se encontró con Ignacio Salabarría casi a la puerta de su casa, 


lo que quería decir que la aguardaba. 

—Yola, querida... 

—¿Qué haces aquí? —preguntó con rabia. 

—Te esperaba. 

—¿A mí? 

—Yola, no te hagas la indiferente. Ya sabes los planes que 
nuestros padres tienen. Y la verdad —bajó la voz—, a mí me 
agradan. Espero que a ti también. 

Yola no supo qué responder en aquel momento. Ignacio era un 
hombre agradable, correcto, elegante, pero ella no lo amaba, no lo 
amaría jamás, si bien no podía decirlo. De hablarle claro a Ignacio 
en aquel instante, como hubiera sido su deseo, toda la historia sería 
pregonada a los cuatro vientos, y el primero en conocerla sería su 
propio padre, y el resultado ya se lo imaginaba. 

—Te acompaño a donde vayas, Yola. Tu padre me dio su 
permiso para hacerlo. 

—¿Fue él quien te dijo que pensaba salir sola? 

—Sí —trepuso, sincero—. Me lo comunicó cuando llegó a la 
fábrica esta mañana. 

—Ignacio, a mi padre se le olvidó advertirte que deseo salir sola, 
que si quisiera compañía la hubiera solicitado —y con rabia—. 
Hace unas semanas que hemos llegado a Madrid y aún no pude 
cruzar sola la Gran Vía. ¿Concibes tú eso? 

—Desconoces Madrid y tus padres tienen miedo de que te ocurra 
algo. 

—He caminado por capitales más importantes y nunca me pasó 
nada. 

—De todos modos, te acompaño. Tengo aquí mi coche. Te ruego 
que me admitas en tu compañía esta mañana. 

—Te aseguro... 

—Por favor... 

Fue. ¿Qué podía hacer? Sabía que si no aceptaba su 
ofrecimiento, aquel mismo día su padre se lo reprocharía, y quería 
hacer las cosas bien, sin violencias ni dudas y extrañezas. Y 
después... Ella se las arreglaría para encontrarlo. 

Salió con Ignacio y como no tenía un asunto fijo yendo 
acompañada, cuando él le propuso sentarse en una terraza de la 
Gran Vía, aceptó. 


Se sentaron frente a frente. Y de pronto, Ignacio exclamó: 

—Hombre, mira quién estaciona allí su coche. Te lo voy a 
presentar. Es un amigo mío. 

Yola ni se preocupó en mirar. 

—¿Te molesta que lo llame? —preguntó Ignacio—. Nos hemos 
conocido de un modo pintoresco. Yo aparcaba mi coche y él el 
suyo. Hace de esto seis meses. Él, de modo inexplicable, lanzó el 
suyo sobre el mío y se produjo una gran avería. 

Yola no le escuchaba. Miraba ante sí, como si contemplara el ir 
y venir de la gente con mirada ausente. 

Ignacio prosiguió: 

—Primero estuvimos a punto de pelearnos. Después César, que 
así se llama mi amigo... 

Yola miró. En sus ojos se plasmaba el asombro. 

—Se disculpó. Me pagó la reparación y somos buenos amigos... 
Mira, se acerca y no nos ve. 

Yola miraba. Y era tal su ansiedad, que por un instante Ignacio 
se quedó asombrado. Riendo exclamó: 

—+¿Lo conoces? 

—No. 

—César —gritó Ignacio. 

Este se detuvo. Se aproximó a él, sin fijarse en la mujer que lo 
acompañaba. 

—Hola, Ignacio —exclamó—. ¡Qué coincidencia! Precisamente 
te buscaba. 

—¿Sí? 

—Tengo que salir de viaje esta noche, y como ayer me dijiste 
que tú también pensabas hacerlo... 


Lt tk te 
RH KK 


Yola contenía la respiración. Aquel hombre elegante, desenvuelto, 
bien vestido, rasurado, era... su marido. Pudo contemplarlo a su 
sabor, pues César no la miró ni una sola vez. 

—Toma asiento. Bueno, perdona, te presento a Yola Villalta. Ya 
conoces a su hermano. Te lo presenté hace unos días. 

César dio la vuelta muy despacio, y quedó frente a Yola, 
mirándola de modo extraño. Indudablemente, no esperaba 


encontrarla allí. Él sabía quién era Ignacio Salabarría cuando lanzó 
su coche contra el de él. Sabía también qué relación tenía Ignacio 
con la familia Villalta, y creyó que sería el mejor modo de acercarse 
a aquellos. Se puso a su altura. Se las arregló de forma que sus 
relaciones continuaran cada vez más y más amistosamente. Pero 
nunca llegó a creer que Yola... su Yola, pudiera estar al lado de 
Ignacio en una cafetería, en una espléndida mañana madrileña. 

—César..., ¿no le dices nada a mi amiga? 

—;¡Oh, sí! Claro. Señorita... —se inclinó levemente, sin alargar 
la mano—. Tengo mucho gusto en conocerla. 

Yola no respondió. Lo miraba. Y sus ojos, al encontrarse, 
parecían extraños unos a los otros. ¿Qué ocurría allí? ¿Podían 
olvidarse en un instante tantos minutos vividos íntimamente? No 
era posible. 

—Toma asiento, César —invitó Ignacio, ajeno a la lucha que 
Yola y su amigo entablaban en su corazón. 

—Lo siento. Tengo una cita. Ya te he dicho —no miraba a Yola 
— que salgo de viaje esta noche. 

—Te acompañaré. ¿Adónde vas tú? 

—A Barcelona. 

—Estupendo. Yo tengo allí pendientes unos asuntos de la 
fábrica. He de hablar con papá. Pero a las siete en punto estás en el 
Club y podemos ponernos de acuerdo. 

—Te espero —miró a Yola—. He tenido... mucho gusto, 
señorita. 

Ella no respondió. Estaba muda, angustiada. César giró en 
redondo y se perdió entre el gentío. 

—Un gran muchacho. 

Yola no respondió. Aún miraba el lugar por donde César había 
desaparecido. 

—Ahí lo tienes. Llegó de una aldea con su cuñado. No sé si tú 
conoces a su cuñado. Se llama Alfonso Goiri. 

—No conozco a nadie en Madrid —respondió Yola lentamente. 

—Es lógico. Ya te los iré presentando a todos. Alfonso es un 
industrial importante, y César su socio y cuñado. Me dijo que hace 
casi dos años que vive aquí. Y no puedes imaginarte lo bien 
relacionado que está. A tu hermano le resultó muy simpático. Es 
más, lo invitaron a una fiesta en su casa. 


—¿Cu... ándo? 

—Ayer. 

Y ella se pasó el día en su alcoba por no asistir a aquella fiesta 
que le repugnaba... 

—Ignacio —dijo de pronto— llévame a casa. —Como viera el 
asombro en su rostro, añadió más suavemente—: Ya sabes que no 
estoy acostumbrada. La gente me aturde. 

—-Claro. Es natural. Pero pronto te acostumbrarás. 

No contestó. Pensaba. Tenía que ver a César. Tenía que volver a 
leer en sus ojos aquella expresión extraña, ausente y fría... Tenía 
que verlo aquel mismo día, antes que él se fuera. 
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V io alejarse a sus padres e inmediatamente se vistió. Salió por 


la puerta de servicio y se deslizó a la calle, como si la persiguiera 
alguien. Tomó un taxi en la primera parada y dio la dirección de 
César. 

Necesitaba verlo. Y si él no estaba, lo esperaría. Sí, lo esperaría 
sentada en la puerta. Necesitaba verlo, fuera como fuera, y aquel 
mismo día. Sería muy capaz de permanecer en la puerta hasta la 
noche. Necesitaba saber por qué la había mirado de aquel modo, 
como si el asombro lo desconcertara, como si de pronto dejara de 
asociarla a su vida, como si... 

El taxi se detuvo. Pagó y saltó a la acera. Ni siquiera miró la 
casa. Supo que el portal era moderno y limpio, y echó a correr, 
despreciando el ascensor. En cada piso se detenía, jadeante. 
Primero, segundo... quinto... Apoyóse desfallecida en la pared. 
Buscó el timbre. Lo pulsó febril. 

En seguida se oyeron pasos. Se abrió la puerta. 

—Dígame... 

—César. ¿Está César? —preguntó, jadeante. 

La mujer era bella y muy joven. Tendría aproximadamente 
veintisiete años. La miró, asombrada. 

—No está —dijo. 

—Le... esperaré. 

—Pase, pase. Parece usted cansada. 

Yola pasó y apoyó la espalda en la puerta cerrada. 

—He subido —dijo tomando aire— a pie las escaleras. 

—¿Está estropeado el ascensor? 

—No. Yo... no podía esperar. 

—Entre ahí y tome asiento. Mi hermano no tardará en llegar. 

La miró nuevamente, al tiempo de dejarse caer en un cómodo 
diván. 

—¿Su hermano? 

—Sí. ¿Por qué se asombra? 


—¿No... —le temblaba la voz— me conoce usted? 

Susana la contempló detenidamente. 

—No —dijo moviendo la cabeza—. No la conozco. 

—¿No me ha visto nunca? 

—Creo que no. 

—Su hermano..., ¿no le habló jamás de una chica determinada? 

—No —consultó el reloj —. Tengo que dejarla aquí. Observo que 
desea ver a mi hermano. Lo necesita, ¿verdad? 

—Sí —susurró—. SÍ. 

—Pues tendrá que esperarlo. Yo he venido a hacerle la maleta y 
a ordenar un poco esto. Se empeña en vivir solo, sin una criada que 
lo atienda. Son gustos raros, ¿verdad? César es muy extraño. Antes 
no lo era. Pero de dos años para acá... 

—¿Tiene novia? 

—No, no —rio—. ¿Acaso lo es usted? 

—SÍ. 

—Me alegro. Ni mi esposo ni yo nos inmiscuimos en su vida. 
César no nos lo permitiría. Pero mi esposo siempre le dice: «Debes 
casarte, César». 

—Y él..., ¿qué dice? 

—Se echa a reír. No es muy comunicativo, se lo aseguro. No le 
será fácil comprenderlo. ¿Hace mucho que son novios? 

—Dos años. 

—Caramba, desde que César salió. Nunca nos dijo nada. 

—Es un secreto de los dos. 

—Bueno, yo tengo que marchar. ¿Le importa quedarse aquí? 

—Me quedaré. 

—¿Hace mucho que no se ven? —preguntó Susana, interesada. 

—Dos años. 

Quedó perpleja. 

—No lo comprendo —dijo, alzando los hombros—. Pero no 
importa. El caso es que César sea feliz, y usted tiene cara de buena. 

—César... me amaba mucho hace dos años. 

—Pues seguirá amándola. Él no es voluble. Nos volveremos a 
ver, ¿verdad? 

—Sí. Y cuando me vea con él y me presente... no se asombre. 

—Me intriga usted. 

—Váyase. Deseo estar sola cuando él llegue. 


—No sé si hago bien. 

—Lo hace. 

Susana aún dudó. 

—Bueno, ahí la dejo. Ya veremos si César me tira por la ventana 
cuando regrese de su viaje. 

—Le aseguro que no la tirará. 

—Adiós. Me gustaría volver a verla. 

—Me verá. 


Lt tk 
RH KK YX 


Oyó pasos en el rellano y la llave en la cerradura. Yola se hallaba en 
la salita. Eran las siete y veinte. De pronto tuvo la certeza de que 
César no regresaba solo. 

Rápidamente, temblorosas las piernas, se ocultó tras un biombo. 
Si César llegaba con una persona conocida y la descubrían, estaba 
perdida. Si era una mujer... odiaría la vida. 

—Pasa, pasa, Ignacio —dijo la voz de César. 

El estremecimiento que sacudió a Yola de pies a cabeza, la 
paralizó. 

—Ya se nota —observó César, entrando en la salita— que estuvo 
aquí mi hermana. Viene dos veces por semana a ordenar lo que yo 
desordeno. 

—¿Cómo es que no tienes una criada? 

—Prefiero mi soledad. 

—Hombre —rio Ignacio. Yola sintió cómo su cuerpo se 
derrumbaba en una butaca—. Debías tener una criadita joven, 
bonita... Ya sabes... 

—No me apasionan las mujeres. ¿Qué vas a tomar? 

—Un coñac. 

Yola oyó cómo César atravesaba la salita y abría un mueble. 

—Serviré otro para mí. Entonces —volvía al lado de su amigo—, 
nos iremos a Barajas a las diez. 

—Exacto. 

—Yo tengo que estar de vuelta pasado mañana. 

—Nos correremos una aventurilla. Cuento allí con unas amigas 
estupendas. 

—Ya te dije que las mujeres me tienen sin cuidado. 


—No irás a decirme que vives sin amante. 

—Vivo sin amante —replicó César, indiferente. 

—Cielos, amigo. ¿De qué estás hecho? 

—¿La tienes tú? ¿Era aquella morena que te acompañaba hoy? 

A Yola le tembló el corazón. Oyó una risotada de Ignacio. 

—¡Qué va! Aquella es mi futura esposa. 

—;¡Ah! 

Yola estuvo a punto de lanzar una burlona risita. Pero el temor 
de ser descubierta la contuvo. 

—Es bonita, ¿eh? Aún no la amo —continuó él, fanfarrón—, 
pero me será fácil amarla. A una chica de esas se la ama casi sin 
querer. 

Yola lo odió. Lo odió en aquel instante, porque además de 
hablar como un fanfarrón, estaba segura de que dañaba a su 
marido. ¿Qué pensaría este de ella? 

—Supongo que ella te corresponderá. 

—Naturalmente. 

Yola se agitó. El biombo hizo un ligero ruido. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Ignacio. 

—No tiene importancia —replicó César sin moverse—. Dime..., 
¿cuándo te casas? 

—Ya sabes, es un matrimonio impuesto por la familia. Mi padre 
y el suyo lo arreglarán... 

—Pero ella está de acuerdo. 

—Pues verás, no se lo pregunté. Supongo que lo estará. 

—¿Alterna mucho? 

—Hasta ahora, no. No sé qué diablos le pasa. Siempre quiere 
salir sola. Y la familia no la deja, porque apenas si conoce Madrid. 
Hoy, cuando tú nos viste, la cacé en la calle. Yo sabía que saldría, y 
como la chica me gusta... ya sabes. 

—Ella..., ¿se sintió complacida del encuentro? 

A regañadientes, respondió Ignacio: 

—Verás, creo que no le agradó en absoluto. Se diría que llevaba 
un objetivo, y que mi intervención le fastidió el plan. No sé, son 
figuraciones mías, a lo mejor. De todas maneras, la chica me gusta, 
y ya conseguí derretir el hielo. 

—Creí que tú le gustabas a ella. Eso me has dicho al respecto 
hace un instante. 


Yola notó que Ignacio se desconcertaba. 

—Bueno —dijo al cabo de un momento—. Posiblemente te lo 
haya indicado, pero lo cierto es que aún no lo sé con certeza. No 
obstante, ya sabes lo que son estas chicas que regresan del colegio, 
después de tantos años de internado. Son unas inocentonas. Les sale 
un novio, les dice cuatro tonterías, y las tienes conquistadas. 

—Y esa joven... será de esas. 

—Como todas, hombre, como todas. —Se puso en pie—. Bueno, 
me voy. Quedamos en que a las diez en Barajas. 

—A las diez en punto. 

Sintió cómo los dos se aproximaban a la puerta. Cuando oyó el 
golpe de esta al ser cerrada, apretó el bolso. En aquel instante, 
César Boril entraba en la salita. 
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Se quedó paralizado. Ella también. Los ojos de ambos cambiaron. 
Eran los mismos ojos que recorrían los maizales. Ni él pronunció su 
nombre ni ella el suyo. Pero muy despacio primero, y corriendo 
después, los dos se aproximaron. 

—¡Mi vida! —susurró ella ahogadamente, colgándose de su 
cuello—. Mi César querido... 

Él la apretaba contra sí. Lo hacía de tal modo, que por un 
instante Yola lanzó un suspiro entrecortado. 

—Me... ahogas. 

La última sílaba se perdió en la boca de César. Aquellos besos... 
Los mismos besos... Besos que sabían dulzones y amargos a la vez, 
que llevaban dolor y placer en sí. Besos que calmaban y lastimaban 
a la vez... Un mundo infinito de placer y dolor en aquel momento 
que él anhelaba sin decirlo, y que ella esperaba sin confesarlo... 

—Yola..., eres tú, y no lo eres. 

—No mires mi transformación externa. Lo de dentro... Eso es lo 
de antes. No ha cambiado nada. 

—Mi esposa —susurró él, apartándola de sí... 

Ya no mediaron frases, y si mediaron fueron tan quedas, tan 
apagadas, que apenas si se oyeron. La llevó con él. Ella deseaba ir. 
La descalzó a media luz, y Yola, abandonada, entregada a aquel 
sueño, no se daba cuenta de que las horas pasaban... 


Besos y caricias. Frases y más frases que representaban mucho a 
la vez y no significaban nada. 

—Me viste esta mañana... Fue como si no me vieras... 

—Por un instante temí... que tu alma cambiara como tu cuerpo. 

—Reconoces mi alma y reconoces mi cuerpo. 

— Ahora sí. Pero temblé. 

—Y el fanfarrón ese... ¿Sabías que estaba aquí? 

—No. No se me ocurrió mirar tras el biombo. Te esperaba. 
¿Desde cuándo te esperaba? Dios de Dios. Desde aquella noche que 
te fuiste... 

Estaban perdidos uno en brazos del otro. Era grato y turbador 
permanecer así, en aquella intimidad, y saber que no pecaban. Que 
Dios había bendecido su unión, que tenían derecho a gozar de ella. 

—Te vas esta noche. 

—Por mil demonios que no —gritó él, perdiéndose en su 
hombro y en su pelo—. Al diablo el viaje. Iré otro día. Hoy, no. 

— Ignacio te espera. 

—Que lo parta un rayo. 

—¿Por qué eres su amigo? 

Se lo dijo sobre la boca entrecortadamente. Ella, a ratos, se la 
cerraba. Y César dejaba de hablar y lo hacía de nuevo y de nuevo se 
callaba. 

Un reloj lejano dio muchas campanadas. 

—César, las nueve. 

—Seguramente. Aún nos queda una noche. 

—Tengo que volver a casa. 

—Que esperen. 

—Si no llego, revolverán todo Madrid. 

—Espera... 

—Volveré mañana, y todos los días. Dame una llave. 

Se oyó el timbre de la puerta. César dio un salto y bajó del 
lecho. 

—¡Cristo! —gritó—. ¿Quién viene a interrumpirnos? 

—Cierra la puerta. Yo me vestiré entretanto abres. No dejes 
pasar a nadie y despacha al que sea. 

—No. Dame un beso y sal por esa puerta. Encontrarás un pasillo. 
Y la calle. Recuerda, mi amor, te espero mañana. Toma la llave. 

—Vendré... 


El timbre seguía sonando. 
—Voy, voy —gritó César de mal humor—. ¡Qué barbaridad, 
cuánta prisa! 
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Po... 


—César —gritó Ignacio, entrando—. ¿Sabes lo que hiciste? 
Perdimos el avión. 

César se desconcertó. 

—¿Qué hora es? —preguntó, abstraído. 

—Las once y media. 

—¡No! 

—Sí —rezongó Ignacio—. Mira el reloj y te convencerás. 

—No es posible. 

—¿Qué te pasó? 

—Nada. Me... me distraje. 

—¿Medio desnudo? —rio Ignacio, guiñándole un ojo—. ¿Y con 
esa pinta? 

—QOye, Ignacio... 

—Ya, ya, pillín. Mucho desapasionamiento, no te interesan las 
mujeres —exclamó guasón, yendo hacia la puerta de la alcoba—. Y 
resulta que... 

César estaba lívido. Puso su cuerpo entre Ignacio y la alcoba y 
gritó: 

—;¡No pases! 

Su amigo lo miró con extrañeza. No comprendió el apuro que 
estaba pasando César, que creía a Yola en la alcoba, cuando la 
joven ya se perdía en un taxi camino de su casa. 

—¿Es que un hombre —preguntó Ignacio, fuerte— no puede 
demostrar su hombría delante de otro? 

Lo apartó con suavidad. Pero César se mantuvo firme delante de 
la puerta. 

—¡César! 

—Lo siento —murmuró este roncamente—. No puedes pasar. 

— ¡Hum! ¿Es casada? —rio. 

— Ignacio, te ruego... 

—No me irás a hacer creer que ahí no ocultas a una mujer. 


Boril sintió que un frío sudor bañaba su frente. ¿Estaba Yola aún 
en la alcoba? Aprovechando su distracción, Ignacio abrió la puerta, 
y antes de que su amigo pudiera evitarlo se coló dentro. César 
corrió tras él y lo tomó por un brazo, más ya no pudo evitar que 
Salabarría contemplara la alcoba donde, gracias a Dios, ya no 
estaba su esposa. 

—Te ruego que salgas —gritó, fuera de sí. 

Ignacio obedeció y riendo adujo: 

—Caray, con el angelito. No te preocupes, ya salgo. Pero déjame 
que te diga que debe ser muy guapa, y has de quererla mucho para 
perder el avión. 

—:¡Cállate! 

—No te pongas así, muchacho —exclamó, sarcástico—. No voy a 
decirlo a nadie. Pero dime tú a mí, ¿desde cuándo? 

César pasó los dedos por la frente. 

—No es... No es lo que te imaginas. 

—Bueno, bueno —siguió riendo Ignacio—. No intentarás 
hacerme creer que te dedicas a ganar dinero con el pecado de los 
demás. 

—¡Ignacio! 

Este alzó los hombros. 

—Basta verte para saber que has estado en brazos de una 
fémina. Mírate al espejo. Tienes carmín hasta en el pelo. Y lo 
gracioso es que te brillan los ojos como si aún apretases en tus 
brazos a tu... amante. 

—No te consiento... —empezó César, pero comprendió que 
estaba haciendo el ridículo—. Bueno, dejemos esto como está. 

—Mejor es así. Dime, muchacho. ¿Qué hacemos con el viaje? 
¿Qué te parece si fuéramos en mi coche? 

—No iré a Barcelona hasta la semana que viene. 

Ignacio lo miró, perplejo. 

—De modo que..., ¿dónde la tenías que llegó tan de improviso? 

—Esto no tiene nada que ver. 

—A otro con ese cuento. 

—Ignacio, te aseguro... 

—Oye, aún te llevo unos cuantos años. Sé más de mujeres, y de 
amores y de ansias, que tú sabrás a los cuarenta años. No irás a 
pensar que me voy a creer tus inocentadas. ¿Qué tienes una 


amiguita? Dichoso tú, si es guapa y merece la pena. Pero no trates 
de convencerme de lo contrario. Si quieres te dejo solo. 

—Te lo agradeceré. 

—Yo estoy invitado a cenar en casa de los Villalta. 

—Te ibas de viaje. 

—Si no me fuera. Y como no me he ido... —Se alejaba hacia la 
puerta—. Bueno, muchacho. Mañana te veré. 

—Espera, espera. Podemos... cenar juntos. 

—Prefiero mirarme de nuevo en los ojos de Yola Villalta. 

—Ya no es hora de cenar —adujo César roncamente, pues 
prefería que Ignacio no viera a su esposa. 

—Tengo confianza suficiente en casa de los Villalta para entrar a 
la hora que se me antoje. Has de saber que me gusta pasar la 
tertulia con Pablo Villalta, su esposa, y su hija. Buenas noches, 
muchacho. 
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Salió despavorida del piso de su marido y atravesó la calle, casi 
corriendo. Necesitaba aire, mucho aire, antes de volver a casa. Ni 
siquiera consultó el reloj para evitar un sobresalto. Estaba 
embriagada aún de César, de aquellos instantes vividos a su lado, de 
aquel ansia loca que sentía en su corazón. Del amor que había 
bebido en su boca. 

Se calmó al llegar a la bocacalle siguiente. Caminó muy despacio 
por la acera, pegada a la pared. Cuando se cansara de caminar, 
tomaría un taxi y se haría conducir a su casa y daría una disculpa. 
Era fácil hallarla. Podía decir que se había perdido en las calles 
madrileñas. 

Se sentía aún inquieta. La presencia de Ignacio en el piso de 
César en aquel instante, la descompuso. El solo pensamiento de que 
aquel antipático hombre llegara a descubrir algo, le sacaba de 
quicio. Y lo que es peor, la asustaba. ¿Hasta cuándo lograría ella 
ocultar aquella situación? No podía dejar de ver a César. Prefería 
morir que renunciar a él. Además, era su marido. Ella no cometía 
pecado alguno. Tal vez si le dijera a su padre la verdad... No. Aún 
no. Tendría que esperar... 

Un reloj empezó a tocar campanadas y entonces ella, distraída, 


las contó. Las doce de la noche. Echó a correr como loca. Y al llegar 
a una parada de taxis, subió a uno y le dio la dirección de su casa. 

Hundida en el asiento del auto, ocultó el rostro entre las manos. 
Tenía que ser valiente. El recuerdo de César la protegía, le infundía 
valor. Lo que diría al encontrarse ante sus padres, aún no lo sabía. 
Hilvanaría unas frases de disculpa. Sí, sí, alguna encontraría. Y sus 
padres la creerían. 

El taxi se detuvo, y ella pagó y saltó al suelo. Casi antes de rozar 
la puerta, ya se abrió sola. 

—Yola —exclamó Arturo—. ¿De dónde vienes? 

—¿Qué haces tú aquí? 

—Ya no hay rincón en Madrid donde no te hayan buscado. 
Acabo de llegar con Ignacio, de buscarte. 

—;¡Oh! 

Pasó ante él y siguió hacia el salón, sin detenerse. Allí estaban 
sus padres, Leonor e Ignacio. Aquel maldito Ignacio que fue a 
interrumpir su amor. 

—Yola... 

—Perdona, papá. 

—«¿Dónde has estado? 

—Me perdí. 

—Ya os lo dije yo —exclamó la esposa de Arturo—. Solo por esa 
causa podía Yola estar fuera de casa. 

—No volverás a salir más sola —dijo el padre—. Aquí tienes a 
Ignacio para acompañarte... 

Ni siquiera lo miró. 

—-Con vuestro permiso —dijo suavemente—, voy a cambiarme. 

—Tienes todo el vestido arrugado —dijo la madre. 

Yola se ruborizó, pero ocultó el rostro con un hábil movimiento. 

—Es de venir en el taxi. Disculpadme un momento. 

—Mira que perderse en Madrid —rezongó don Pablo cuando la 
puerta se cerró tras su hija. 

—Es muy fácil. 

Arturo aceptó el cigarrillo que Ignacio le ofrecía, y juntos se 
acercaron al ventanal. 

—¿A que no sabes lo que descubrí hoy? —rio Ignacio, que no 
sabía callarse nada. 

—No tengo ni idea. 


—Cóésar Boril tiene una amante. 

—Bueno, eso no tiene nada de particular. 

—Ya sabes lo que César decía de las mujeres. No le interesaban. 
Y hoy he descubierto que por una de ellas perdió el avión, y, lo que 
es mejor, no quiere salir de viaje en toda la semana. 

—Mira qué aprovechado. 

—¿Sabes lo que he decidido? 

—Me lo supongo, dado tu interés por el asunto. Descubrir la 
identidad de la amante. 

—Exacto. 

—Ten cuidado. A lo mejor es tu hermana. 

Ignacio saltó como un energúmeno: 

—Cuidado con lo que dices, Arturo. No me gustan las bromas de 
esa Clase. También podía ser que fuera la tuya. 

—¿Yola? —rio Arturo, regocijado—. Aún no sabe lo que es un 
hombre. Está al margen de eso, al menos por ahora. 

Yola reapareció y todos pasaron al comedor. Un poco tarde, pero 
don Pablo no perdonaba la cena ni consentía que los suyos lo 
hicieran. 
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Se veían en el piso de César. Durante toda la semana, ella acudía 
allí a cualquier hora. Bastaba una llamada telefónica para que Yola 
huyera por la puerta de servicio y no se la viera en la casa en el 
resto del día. Al regreso siempre decía lo mismo: «Me gusta 
perderme por las calles madrileñas. Siento haberme retrasado». 

Don Pablo estaba lo que se dice negro. Él deseaba que Yola 
saliera acompañada por Ignacio, y siempre que este llegaba y la 
doncella subía a buscarla, encontraba la alcoba vacía. 

—No podré salir mañana —le decía Yola a su marido, aquel 
atardecer—. Mañana dan una fiesta en casa de Arturo y tendré que 
asistir. 

—Yo también estoy invitado. ¿No sabes que Ignacio fue con el 
cuento a los amigos? 

—¡Dios mío! 

—Escucha, pequeña, mi bella e inocente esposa, si esto se 
descubre, seré yo, y no tú, quien dé la cara. No sabes lo mucho que 


un cuento introduce en vuestro mundo. Mis hermanos no saben aún 
por qué yo deseaba tanto entrar en él. Ahora ya estoy dentro. Sabré 
defenderme ante tu padre, si el caso llega. 

—No conoces a papá —exclamó ella, estremeciéndose. 

—Te conozco a ti, y sé que en cualquier momento, si la vida nos 
obliga, vendrás a mi lado. 

Se apoyó en su hombro. 

—A tu lado al fin del mundo. 

—Pues no temas. Confía en mí. Mañana estaré en la fiesta. 

—¿Qué... actitud será la nuestra? 

—Si te conviene, dos conocidos. Si te lo exige el corazón, dos 
esposos. Si los prefieres, solo amigos. Lo que tú quieras. 

—Ignacio es peligroso. Será mejor que seamos dos conocidos. 

—De acuerdo. Pero... 

—No me lo digas —y le tapó la boca con los finos dedos—. Ya sé 
qué vas a decirme. No bailaré con nadie. 

—Conmigo. 

—Tampoco. Si bailo contigo tendré que hacerlo con todos. 
Siéntate a mi lado, como si sintieras curiosidad por conocerme, y yo 
pretextaré un dolor en un tobillo. 

—De acuerdo. 

—Mañana nos veremos. Ahora tengo que marchar. 

—Espera. Alguien cruza el rellano. Apuesto a que es Ignacio. 

Sonó el timbre en aquel instante. 

—Ciérrate en el cuarto de baño. 

—Me voy. 

—No. Es muy temprano. Ciérrate en el cuarto de baño. 

Obedeció en silencio. 

César fue a abrir la puerta. 

—Susana... ¿Es que no tienes llave? 

—Naturalmente. Pero esta mañana Alfonso me dijo lo que se 
rumorea por ahí, y tuve miedo de que tuvieras visita. 

—¿Qué... se rumorea? 

—Que tienes una amante y que esta te visita. 

—No hagas caso. 

—Aquella chica de la que te hablé... 

—Una amiga. 

—César, nos ha costado mucho introducirte en el mundo que 


deseabas. No vayas ahora a echarlo todo a rodar por tu mala 
conducta. 

—Te juro que no tienes por qué preocuparte. Tú vive tranquila. 
Yo soy un hombre honesto. 

—El que tengas una amiga no tiene que inquietarme, lo sé. Pero 
que la recibas aquí... 

—Te repito que no hagas caso de habladurías. 

—Eres tan raro. 

—Susana, ¿vas a creer los chismes de Ignacio? 

—+Es tu amigo. 

—Y un charlatán. Vete, anda. 

—¿Irme? Vengo a arreglar tu casa. 

—Te pido que te vayas. 

—¡César! 

—Vuelve, mañana por la mañana. 

—Soy tu hermana, César. Nunca he sabido gran cosa de ti. ¿No 
podré saber nunca lo que piensan? 

—Te lo ruego... Hasta ahora has sido una excelente hermana. 
Sigue siéndolo. Algún día comprenderás muchas cosas. 

—Hay cosas... que comprender. 

—En todas las vidas hay cosas. Yo no soy un ejemplar aislado en 
la especie humana masculina. 


vV 


Ao y Leonor no tenían hijos y se pasaban la vida de fiesta 


en fiesta. Y cuando no la celebraban ellos, asistían a las de sus 
amigos. Los amigos de Arturo y Leonor eran muchos y muy 
variados, de todas las clases. Críticos, artistas, de cine y de teatro, 
bohemios e incluso industriales. 

Entre los amigos de Arturo se contaba Alfonso Goiri, no solo 
debido a sus mutuos negocios relacionados entre sí, sino porque ya 
de jóvenes estudiantes eligieron las mismas carreras y se pasaron 
juntos la mayor parte de su vida estudiantil. Eran, pues, Alfonso y 
su esposa Susana sus invitados aquella tarde, y, cogidos del brazo, 
penetraron en el salón. Susana apretó el brazo de su marido. 

—¿Qué te parece? —preguntó este. 

Había muchas personas en el salón, pero los ojos de Susana se 
perdían en una figura de mujer, la cual se hallaba hundida 
negligentemente en un diván, al otro extremo del salón, junto al 
ventanal. 

—Alfonso —susurró Susana—. He sido una tonta. 

—¿Qué te pasa? No podemos detenernos aquí. Nos miran. 

—¿Quién es esa joven que está sentada en el diván junto al 
ventanal? —preguntó ahogadamente. 

—Es la hermana de Arturo. 

—¿Yola? 

—EsO es. 

—La chica que César cortejaba en la aldea. 

—Seguramente. Pero eso —rio Alfonso, despreocupado— pasó 
ya. Han transcurrido años desde entonces. 

—Alfonso —y apretó el brazo de su marido con ansiedad—. 
Tengo que decirte algo. 

—¿Ahora? 

—Hice un descubrimiento asombroso, querido. Estoy... 
asustada. 

Como se aproximaban Arturo y Leonor, no pudo responder 


Alfonso. 

—Bien venidos, amigo míos —saludó Arturo, besando la mano 
de Susana y oprimiendo la de Alfonso—. Ya sabéis cómo son 
nuestras fiestas. Aquí hay que arreglarse como pueda cada uno. —Y 
riendo añadió—: En nuestras fiestas, Leonor y yo somos como dos 
invitados más. Cada uno que haga lo que más desee, que coma lo 
que guste y beba lo que quiera. Nosotros les invitamos. Podéis jugar 
al póquer, bailar o salir al jardín y contemplar las flores o las 
estrellas. Nada de ceremonias. ¿Entendido? 

Rieron todos, Susana apenas esbozó una sonrisa. Miraba a Yola. 
Aquella muchacha fue la que llegó al piso de su hermano, jadeante 
y pálida, aduciendo que era la novia de César. Se estremeció al 
llegar a esta conclusión. ¿Novia de César? ¿Novia o amante? La 
amante que Ignacio Salabarría aseguró que tenía su hermano. 

—Ya lo sabéis —decía Leonor en aquel instante—. Podéis hacer 
lo que más os plazca. —Y de pronto—. ¿No ha venido César? 

—Llega en este instante —dijo Arturo—. Voy a su encuentro. 

Leonor se fue tras él. 

—Susana —susurró Alfonso—. ¿Qué te pasa? Tu mano en mi 
brazo parece agitada. 

—=Es lo que estoy. Agitada y asustada. 

—Pero ¿por qué? 

—La muchacha que llamó al piso de César aquel día... 

—Ye me lo contaste. ¿Qué tiene que ver eso aquí? —preguntó, 
asombrado. 

—Aquella muchacha y Yola Villalta son la misma persona. 

—;¡Cielos! 

—La amante de César. 

—¡Cállate! No digas eso. 

—Estoy asustada. 

Alfonso se agitó, nervioso. 

—Cállate y disimula. Es preciso que nadie asocie a esa 
muchacha con la amante que le adjudican a tu hermano. 

—Tal vez es un bulo que inventó Ignacio. 

—Lo que cuenta Ignacio no es bulo —replicó, rotundo—. Tal vez 
sea otra muchacha, mas lo cierto es que en la vida de tu hermano 
existe una mujer. Una mujer que lo visita en su casa, y a la cual él 
ama apasionadamente. 


—César solo puede amar de ese modo a Yola Villalta. 

—-Cállate. De descubrirse, sería un escándalo mayúsculo, que no 
iba a perdonar fácilmente Pablo Villalta. Vamos, juguemos una 
partida en el salón contiguo. Hay cosas de las cuales prefiero 
olvidarme. 
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—Ven, César, te voy a presentar a mi hermana. 

—Ya la conozco. 

Arturo se echó a reír. 

—¿Sí? ¿Quién te la presentó? 

— Ignacio. 

—¡Ah! Ya comprendo. 

—De todos modos, voy a saludarla. 

—Ve, pues —saltó Leonor—. Nosotros vamos a recibir a los que 
llegan en este instante. 

El matrimonio se alejó, y César, muy despacio, se aproximó al 
diván en el cual se encontraba sentada Yola. 

Él, en su papel de hombre correcto y educado, se inclinó ante la 
joven y ella lo miró. 

—César —susurró bajísimo. 

—No me mires de ese modo —rio César, enternecido, con voz 
apenas perceptible—. Ten en cuenta que si nos descubren tendrás 
que enfrentarte con tu padre. 

—A veces —musitó mientras él le besaba los dedos con fervor, 
pero aparentando galante frialdad— pienso que sería mejor acabar 
de una vez con esta lucha. 

—Por mí —se sentó a su lado y cruzó una pierna sobre otra— 
podíamos hacerlo ahora mismo. 

—César, he visto a tu hermana. Ella me miró fijamente y con 
extrañeza. Me reconoció como la joven que te visitó en el piso aquel 
día... 

—Eso... lo arreglaré yo. 

— Aquí viene Ignacio. Disimula. No me mires. 

Él esbozó una sonrisa. 

—Cuando te miro siento la sensación de que te tengo en mis 
brazos, estamos solos y tus besos rozan mi boca como llamaradas. 


—Cállate. 

—Podemos escabullirnos... 

—No. 

—Estás temblando. 

No se miraban y sus frases eran ahogadas, casi imperceptibles. 
Pero ellos estaban tan habituados a escucharse suavemente, que se 
comprendían solo con el movimiento de los labios. 

—Tengo miedo. Si Ignacio supiera que yo soy la mujer que te 
visita, tal vez se hubiera callado. 

—No pretenderás decírselo. 

—-;¡Oh, no, César! 

—Ignacio es un bocarrota. 

—César... 

—Dime, mi vida. 

—No sé si podré soportar por mucho tiempo esta situación... 

—Un día... nos iremos. Huiremos los dos. Iremos al pueblo. Nos 
refugiaremos en casa del señor cura... 

—-¡Oh, calla, calla! 

—¿De qué se trata? 

Los dos se volvieron. 

—Buenas tardes, Ignacio —saludó César burlonamente—. ¿Qué 
chisme traes hoy? 

Ignacio se echó a reír y se sentó en medio de los dos, sin ningún 
miramiento. 

—Yola, no le hagas caso a este. Ya sabrás que tiene una 
amiguita. 

—Todos los hombres tienen amiguitas, ¿no? 

—No todos, querida. 

—Ignacio —se indignó César—, no me saques de quicio con tus 
burlas. 

—Tú sabes que no son burlas. 

—FEres un mentecato. No pareces un hombre. 

—Tampoco soy mujer —rio Ignacio tranquilamente—, ¿sabes 
Yola? Yo lo consideraba un desapasionado. Te lo dije el día que te 
lo presenté, ¿recuerdas? 

—_Lo recuerdo. 

—Pues no es desapasionado. Está loco por una mujer. ¿Quién es 
esa mujer? ¡Incógnita! Pero ¿sabes una cosa? He decidido descubrir 


la identidad de esa amante extraordinaria que es capaz de 
conquistar este duro corazón de hombre. 

La orquesta empezó a tocar, lo que evitó a César darle una 
respuesta. 

—Yola —dijo Ignacio, poniéndose en pie—. ¿Me concedes este 
baile? 

La joven lanzó una breve mirada sobre su marido, mirada que 
no captó Ignacio. 

—Ya me lo concedió a mí antes de empezar a tocar la orquesta, 
incluso antes de que llegaras tú. 

—Eso no está bien. 

—Lo siento, Ignacio. 

—Me conformo con el otro. 

César se puso en pie. 

—Vamos, Yola. 

La enlazó por la cintura y se mezcló con los demás bailarines en 
la pequeña pista del salón. 

—No sé si hemos hecho bien. 

—Verte en brazos de otro —susurró César con voz ronca— me 
descompone. 

—Tendré que bailar con él —dijo ella, temblorosa. 

César la apretó contra sí. Lo hizo de modo posesivo y con tal 
ansiedad, que ella, sugestionada, se dejó oprimir, pero susurró 
ahogadamente: 

—Lo van a notar. 

—Da un pretexto —pidió, imperioso— y márchate. Necesito 
estar a solas contigo, Yola. Y ten en cuenta que si tú no puedes 
soportar por mucho tiempo esta situación, yo estoy al cabo de mis 
fuerzas. 

—Ignacio nos mira. 

—Que le parta un rayo —gruñó, crispado. 

—Papá aún me habló esta mañana. Desea que en mi 
presentación en sociedad, que será la semana próxima, anuncien 
mis esponsales con él. 

—Yola, voy a hablar a tu padre. 

—Eso no. 

—Tendré que hacerlo. Ni te presentarás en sociedad, ni 
anunciarán tus esponsales, ni bailarás con otro hombre que no sea 


yo. 

—Cariño... 

—Solo conmigo, Yola. Lo que es mío es mío, y no lo cedo a 
nadie. Lo sabes, ¿no es cierto? 

Ella asintió con un breve movimiento de cabeza. 

—Di que te duele... lo que sea. Vete de aquí, y una vez te hayas 
ido tú, te seguiré yo. 

—Pero... 

—Hazlo —y suavemente— ya no puedo más. No me pidas que 
sea discreto, porque ya no puedo serlo. 


tk tk te 
AS 


Consiguió disculparse y se fue, con gran asombro de su hermano y 
Leonor. Estos, apartados un instante de sus invitados, se miraron 
entre sí. 

—Sigo pensando —dijo Leonor— que tu hermana es muy rara. 

—Es muy joven. 

—-Otras lo son y no se comportan como ella. Además, tú mismo 
lo ves. No trata de disimularlo. 

—Pero... 

Y se quedó ensimismado. 

—Hay algo —dijo al cabo de un rato— que no acabo de 
comprender. Algo que yo he visto y que escapa a mi cerebro. 

—Eso mismo me ocurre a mí con respecto a tu hermana. Yola 
hizo algo o dijo algo significativo. Pero, como a ti, a mí también me 
despista algún detalle. 

—¿Qué crees que puede ser ello? 

—Tiene expresión de mujer madura. Y, no obstante, es una 
chiquilla que no conoce ni el mundo ni los hombres. 

—¿Por qué no le preguntas qué le ocurre? 

—Sí, tal vez lo haga mañana mismo. Lo que no me explico es 
por qué se fue. 

—Sin duda esto le cansa, y es lo que me asombra. Que una 
muchacha de su edad se canse entre la juventud que se divierte. 

—Tenemos que atender a nuestros invitados —decidió Arturo—. 
Vamos, querida. 

César se aproximó a ellos. 


—Arturo, Leonor, no tengo más remedio que dejaros. 

—¿Tú también? —saltó Leonor—. No me lo explico. Los más 
jóvenes, que son los que más derecho tienen a divertirse, y se 
alejan... 

—¿Quién... lo hizo antes que yo? 

—Yola. 

—¡Ah! —y sin transición—. Tengo una cita con un cliente a las 
ocho en punto de la noche —adujo, indiferente—. No puedo hacerle 
esperar. 

—De acuerdo, amigo. 

—-Os veré otro día. 

—No te preocupes por nosotros. 

Le estrechó la mano a Arturo y besó los dedos de Leonor. Se 
alejó. Casi instantáneamente se aproximó Ignacio. 

—¿Sabéis lo que estoy pensando? 

—No —rieron los esposos. 

—Ese va a encontrarse con su amante. ¿Qué os parece si lo 
siguiéramos? 

—Estás loco —se escandalizó Leonor. 

—Sería muy divertido. Apuesto a que va a su piso. Allí lo espera 
ella... 

—César no te perdonará tu intromisión. 

—Bueno, al pronto se pondría furioso, pero luego lo tomaría a 
broma con nosotros. 

—No, Ignacio. Esas son bromas muy pesadas —indicó Arturo—. 
Allá él y su amada, si es que en realidad la tiene. 

—Yo lo descubriré. 
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E, muy tarde. 


—Espera. 

—Siempre haces igual, mi vida. ¡Espera! Es lo que me dices 
cuando llega la hora de separarnos, y no te das cuenta de que luego 
tengo que inventar una mentira para justificarme ante mis padres. Y 
ya no sé si tengo en mi cerebro más mentiras. 

—Te adoro, Yola. Y no sé el tiempo que podré continuar así. 

—Ten paciencia. 

—Soy como un ladrón de mi propio cariño. 

La apretaba contra sí. Los dos rodaron sobre el diván. Ella quedó 
con los ojos prendidos en los de él. Lo miraba largamente y el 
hombre besaba la boca femenina que, temblorosa, respondía a sus 
caricias, mientras los cuerpos se enlazaban como si ambos tuvieran 
grilletes. 

Nadie podía decir que Yola Villalta, aquella jovencita que aún 
no se había presentado en sociedad, sabía tanto de besos y caricias. 
Y que César había sido para ella un maestro maravilloso que la 
muchacha adoraba. 

Sonó el timbre de la puerta. 

César se puso de un salto en pie, y Yola quedó jadeante, sentada 
en el diván. 

—César, es ese maldito amigo tuyo. 

—Vete por la puerta de servicio. 

—Mañana... 

—A esta hora. 

Sonó de nuevo el timbre. 

Yola salió corriendo. Ni César ni ella se fijaron en el medallón de 
oro que quedaba abandonado sobre la mesa de centro, próxima al 
diván donde se habían querido momentos antes. 

No faltes, mi vida —susurró, besándola con ternura, con 
pasión—. Si faltas... 

—No... —se oprimieron las manos—. No faltaré. 


Sonó de nuevo el timbre. 

César empujó a Yola hacia la puerta de servicio. 

—Cuando yo abra esa —susurró—, tú sales por la otra. 

—SÍ. 

—Hasta mañana, mi alma. 

—Hasta mañana. 

César retrocedió y abrió la puerta. Yola se deslizó por la otra y 
echó a correr escalera abajo. 

—Ignacio —rezongó César—. Eres un estúpido. 

—Sí. —Y cerrando se adentró en la salita en penumbra. 

De pronto, sus ojos se detuvieron en el medallón. Fue a cogerlo, 
pero Boril, como una catapulta, se lanzó sobre él y lo alcanzó, 
apretándolo en sus dedos, si bien Ignacio ya lo había visto. ¿De 
quién era? Él lo vio antes en el pecho de una mujer determinada. 
¿Quién era aquella mujer? En aquel instante no podía recordar. 
Pero ya recordaría, sí, tenía que recordarlo. 

—Mucho la amas —dijo Ignacio, impresionado. 

—Es mi esposa. 

—¿Qué? 

—Mi esposa, Ignacio. Ahora puedes pregonarlo a los cuatro 
vientos. 

—;¡Diablo, quién iba a decirlo! 

Y reía incrédulo. Comprendió que no le creía. No se esforzó. 
Necesitaba estar solo y pensar. Tenía que arreglar aquella situación. 

—Ya me voy —dijo Ignacio, de pronto—. Ya veo que la palomita 
ha volado. 

—Te digo que es mi esposa. Estoy casado hace mucho tiempo. 

—¿Sí? ¿Y por qué la ocultas? 

—No lo sé. —Y de pronto—. Me parece que esta vez... se acabó. 
Ya no lo ocultaré más. Márchate, tengo mucho que hacer. 

—¿Sabes que me intrigas? Voy a tomar en serio lo que dices. 

—Puedes hacerlo. Acertarás. Vete. 

Lo empujaba hacia la puerta. Ignacio, riendo, obedeció, pero al 
llegar a la calle se detuvo en seco. Aquel medallón... ¡Dios! 

—'¡Dios santo, si! —gritó en voz alta—. Ese medallón lo vi en... 
en el pecho de Yola —pasó los dedos por la frente—. No..., no es 
posible. 

Y entonces una voz muy fina, muy delicada, dijo junto a él: 


—Lo es, Ignacio. 

Este giró en redondo. Allí, serena y firme, estaba Yola Villalta. 

—Yola... 

—Al bajar las escaleras, eché de menos el medallón... 

—Yola... No doy crédito a mis ojos. 

—Puedes darlo. Somos marido y mujer. Y puesto que... tanto 
interés tuviste en espiarnos y descubrirnos, ¿quieres terminar tu 
obra? 

—¿Qué? ¿Cómo? 

—Te contaré la historia. 

—Yola..., si ello te humilla... 

—Al contrario —replicó la joven dignamente—. No me humilla. 
Me enorgullece. Soy la esposa de César. Te lo contaré y luego te 
exigiré... algo. 

—Lo que sea, Yola. Perdona, que haya sido tan cretino. 

Bruscamente, sin apenas darse un minuto de respiro, refirió todo 
lo que ya sabemos. Hubo un silencio. 

—<¿Qué..., qué pides de mí? 

—Vete a mis padres. Y cuéntales la historia que acabas de oír. 
Diles que si desean verme... vayan a la aldea. Estaremos en la casita 
del señor cura. 

—Ve. Haces muy bien —le apretó los dedos afectuosamente—. 
Eres muy valiente, Yola... 
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—¡No...! ¡No lo consentiré! 

Nadie respondió en seguida. Doña María lloraba. Arturo se 
restregaba las manos, satisfecho, por debajo de la mesa. Leonor 
parecía casi divertida. Ignacio, afectado y burlón a la vez, esperaba. 
Don Pablo gritaba como un energúmeno: 

—He dicho que no. Revolveré cielo y tierra, lo juro, y desharé 
ese matrimonio. 

—Hay dos cosas —dijo Ignacio, resuelto— que solo Dios puede 
deshacer. Y ese matrimonio no lo deshará. 

—Tú te callas. Acabas de perder a tu novia y aún sales 
defendiéndola. 

— Admiro a mi amigo César. ¿Qué peros le pone usted? 


—He dicho que te calles. 

—No —dijo Arturo, de pronto—. Leonor y yo nos iremos a la 
aldea. Tengo ganas de volver a ver a Yola y dar una palmadita al 
pelmazo de César. ¡Los muy tunantes! 

—Eres un idiota, Arturo. 

—Te equivocas, papá. Soy un hombre humano y razonador. Y 
puedes dar gracias a Dios de que el cura hiciera el papel de padre 
que tú no has hecho. 

—¿Te atreves a reprocharme? 

El hijo no respondió. Miró a su madre. 

—Mamá..., ¿vienes a la aldea? 

— Aquí no se mueve nadie sin mi consentimiento. 

—Nos has sojuzgado demasiado, padre —dijo Arturo 
rotundamente—. Se acabó. Yola está casada, yo estoy casado. 
Somos, pues, seres responsables. Y dueños, por tanto, de nuestras 
acciones. 

—Tú te quedas donde estás, María. 

La dama se puso en pie. 

—Voy a la aldea, Pablo. Quiero estar junto a mi hija en este 
instante en que me necesita. 

—¿Cómo? ¿Tú también? 

—Es mi deber. También lo es tuyo, pero si no quieres... 

—María, tú no puedes hacer eso en este instante. 

—Espero que no lo hagas tú, querido. Yo solo cumplo con mi 
deber de madre. Creo que no necesito decirte cuál es el tuyo. 

—No la perdonaré nunca... ¡Nunca! —Su voz se estrangulaba. 
Arturo comprendió que estaba al cabo de sus fuerzas. 

—Papá... 

—'¡Cállate! 

—Papá — insistió, enérgico. Y con ternura—. Eres un hombre 
bueno. Nos quieres mucho. Deseaste lo mejor para nosotros, sin 
comprender que lo mejor teníamos que elegirlo nosotros mismos. 
Has escogido una mujer maravillosa para mí, pero Yola lo hizo por 
su cuenta, y no puedes reprochárselo, porque tú, cuando tenías su 
edad, buscaste a mamá para compañera de tu vida, nadie te la 
impuso. 

—Ya veo..., que todos estáis contra mí. 

—No, papá. 


—Yo, Pablo —intervino la esposa—, tengo entendido que César 
Boril es un gran muchacho. Permíteles que sean felices, y vayamos 
todos en son de paz, a la casa de la aldea. Ellos nos están esperando. 

—También avisaremos a Susana y Alfonso. 

—Arturo, tú te callas. 

—SÍ, papá. 

—Déjales que sean felices. Se aman de veras. Siendo marido y 
mujer salvaron la prueba de dos años de separación, y nada hemos 
notado. 

—Aquel tipo que se mojaba en el montículo el día que salimos 
de allí... —rezongó. 

—Despedía a su esposa, Pablo. Compréndelo. 

El caballero salió al paso largo, sin responder. 

Doña María miró nuevamente a sus hijos. 

—No os preocupéis. Claudicará... Cuando se retira así... es que 
no tiene valor para enfrentarse. Llamar a Susana y a su esposo. Nos 
iremos esta misma noche. 

—Dale un abrazo a él de mi parte —se dirigió, emocionado, 
Ignacio a su amigo Arturo—. Y dile que se lleva lo mejorcito... 
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—No es posible. 

—_Lo es, padre. Aquí estamos. 

—¿Escapados? 

—De viaje. Nuestro viaje de luna de miel. 

Hablaba sonriente, mientras apretaba a su esposa por la cintura. 
Una Yola bonita y delicada, que sonreía también feliz. 

—«¿Lo saben vuestros padres? 

—Solo contamos nosotros, padre. Venimos a despedirnos. 

—No podéis marchar sin que ellos lo sepan. 

—Nos hemos cansado de ocultar nuestro amor como los 
ladrones ocultan su botín. Vamos de viaje a sentirnos uno del otro. 

—Os bendigo, hijos míos, pero, pero... Bueno, pasad. Cenaréis 
conmigo. Luego podéis contarme vuestros planes. En realidad, nada 
tengo que reprocharos. Yo mismo os indiqué el camino. 

Habían transcurrido algunas horas cuando Yola, César y el señor 
cura daban fin a la cena. Se oyó de pronto el motor de un auto ante 


la capilla. 

—Un auto —se extrañó el cura—. No acostumbran venir... a 
estas horas. 

Sonaron golpazos en la puerta. 

—Vienen en nuestra busca, padre. 

—Calma. Sois marido y mujer, nadie puede haceros reproches. 
Os amáis... Es un destino maravilloso. Voy a abrir. 

Casi inmediatamente, el pequeño comedor se llenó de gente. 
César y Yola, puestos en pie, cogidos de la mano, recibieron a su 
familia. 

—Muchachos —rezongó don Pablo—. Debiera romperos la 
crisma, pero no quiero estropear las Navidades. Padre, ha sido usted 
un tunante. 

—Papá... 

—Ven, pequeña. No me gusta lo que has hecho, pero ahora ya 
no tiene remedio. César... dicen que es un gran chico. Lo será. Me 
basta con que sea un gran marido. 

—Gracias, señor. 

Arturo, Leonor, Susana y Alfonso, sonreían burlonamente. Doña 
María sonreía, y, silenciosa se deslizó hacia César y Yola. 

—Mamá —susurró la joven. 

—Vamos para la casa, querida. 

—Nosotros —dijo César— nos vamos de viaje. 

—No, muchacho —saltó don Pablo—. Además de robarme a mi 
hija intentas llevártela lejos... Por ahora... no habrá viaje. Lo haréis 
después de las Navidades. 
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—¿Qué haces? 
—Las maletas. 


——Cariño... 
—Tu padre que mande a tu madre. A ti... solo yo. Que se 
diviertan —rio—. Nosotros... nos vamos ahora mismo como 


teníamos pensado. 

—Papá se pondrá como un energúmeno. 

—Solo al principio —la oprimió contra sí—. Después 
comprenderá... 


—¿Tengo que vestirme? 

—Te ayudaré yo. 

—No seas tonto. 

—Entre tú y yo no existirá ningún secreto. Somos uno del otro 
plenamente. 

—Plenamente —repitió ella ahogadamente en sus brazos—. 
Llévame a donde quieras, haz de mí lo que desees. Soy toda tuya. 
Lo fui cuando aún no sabía lo que era el amor; imagínate cómo lo 
seré ahora que no lo ignoro. 

Amanecía. Solo en la alcoba de ellos había luz. Y las dos siluetas 
se perdían en el diván y se amaban. 
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—¿Qué es esto? —bramó don Pablo. 
Todos leyeron por encima del hombro del caballero, todos 
rieron. 


«Nos vamos. Perdónanos, papá. En estos instantes 
no podemos compartir nuestro amor con toda la 
familia. Disfrutad las Navidades. Besos, 


»César y Yola». 


—Condenados mentecatos —rezongó don Pablo. 
Pero reía feliz. 


MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 
- Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora 
española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009. 


Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular 
española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 
ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 
27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro 
Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más 
vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela 
rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva 
para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en 
Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el 
serial televisivo. 


Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas 
de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios 
exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse 
con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan 
personajes de alta posición social. La clave de todo es la 
temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no 
siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con 
una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora 


afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España 
franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; 
además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas 
novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en 
negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo 
ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un 
mes. 


El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para 
desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los 
sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es 
directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado 
con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea. 


